在我的閱讀經驗當中,文章總是需要端端正正地坐在殿堂上,不能有太多歧邪的思想。討論的內容不脫世事、情感,經驗以及描寫等,而這些內容題材也一樣要端端正正地坐直,看久還真如面對祖先牌位,尊敬,卻早已沒有感情。偶爾有詼諧的小品、貼近生活的議題出現,都會得到愉快的閱讀經驗。陳大為《火鳳燎原的午後》的同名篇章便是一篇這樣的著作,能夠讓有相似閱讀卡通漫畫的人,不斷點頭叫好。
《火鳳燎原的午後》是陳大為最新的散文集,然而這個書名的由來和內容卻是一部漫畫──香港漫畫家陳某的作品《火鳳燎原》。陳大為是較為年輕一輩的作家,對於現在社會的脈動較能掌握,也進出其中的(次)文化,而不是將自己封閉在研究以及脫離世事的創作象牙塔中。他在後記提到,這本書會叫做《火鳳燎原的午後》是因為同名篇章是最早寫成的,也是最後修訂完成的。然而以相關的卡漫、電影主題為內容的,卻也僅僅三篇,約全書的四分之一而已,〈火鳳燎原的午後〉也未必是其中最具代表性的作品,因此這本書的命名便很耐人尋味。作者陳大為在後記提到的原因固然是一種說法,但是也足以代表他對於〈火鳳燎原的午後〉這篇文章的重視,不斷刪改,甚至讓他博得全書最顯眼的版面。換個角度來說,除了作者意圖將自己的喜好昭告給讀者,是不是也有意圖吸引「喜歡漫畫《火鳳燎原》的人」或是「喜歡漫畫也知道《火鳳燎原》的人」呢?純文學的欣賞人口越來越少,大眾文學、翻譯文學、動漫卡通、好萊塢電影的消費人口卻不斷提高。當我們去書店閒逛,偶然在九歌的書堆中發現一本題有「火鳳燎原」的書,不是很能撩動同理的那根神經,進而去拿起來翻閱嘛?對於他這樣的策略,我並不反對,甚至覺得很有趣味性。在比較老一輩的作家,可能會覺得這樣的書名不登大雅之堂,甚至是完全不知道書名的意義,火鳳燎原是哪一種太古異獸的神話之類的。但是陳大為至少不是用「火影忍者的午後」為題,本質上還是偏華人文化一點,否則搞不好會吸引更多的動漫迷也說不定。
從目錄的分卷來看,他用地之卷、水之卷、火之卷、風之卷來分,原本也只是以四元素來命名而已。然而加上「之卷」之後卻有著不一樣的氣息,增添了卡漫的氛圍。在漫畫《火影忍者》裡面有幾個忍者大國便是以水、火等元素來命名,「之卷」更容易聯想到忍術捲軸的神祕感,也和書名有著較一致的整體感。然而實際上,地之卷主要是記風土,如北京、維也納;水之卷則是時代之喻,寫著文革後那一代人的事蹟。火之卷著眼於大眾娛樂,除了「火影忍者」、「火鳳燎原」的「火」字,大眾文化不就是像火一樣快速燃燒蔓延嘛?「風之卷」主寫鬼怪法術這些見不到的奇景。上面這四種題材中,以大眾娛樂的火之卷較為特異,在過往的散文篇章中很難看到,故本文將主要討論火之卷的三篇文章。
第一,從自己的經驗出發,旁徵博引,層層推進。散文是較為鬆散的文體,對於書寫的內容如果不能有效相連,就會有太過散亂的問題。陳大為在謀篇方面顯然有特別的下功夫。以〈火鳳燎原的午後〉來說,他先以自我的漫畫閱讀經驗開始,表明他對漫畫長久以來的關注,接下來再針對《三國演義的》歷代評論、歷代改編進入,最後鎖定在《火鳳燎原》這部漫畫的人物設定、尚智精神。從個人的漫畫經驗以及三國故事的發展雙線並行,最後合為漫畫本身的討論,層層推演,架構十分清晰。〈第六代火影〉也是如此,先由對忍者的印象開始書寫,接著從刀劍、氣延伸進入漫畫的世界,再跳脫出漫畫本身,發現漫畫在世界的影響,網路世界的風行。他在架構上十分清楚,在料理眾多的延伸資訊時也就不致於太過雜亂。
第二,產生對話的作用。比較在乎評論或喜歡批評的人,總是會在觀賞完電影或是看完漫畫時,尋求其他人的解讀,試圖讓自己的想法得到印證。這火之卷也有這樣的作用。當陳大為發表他對這些動漫文化的觀後感時,看過這些相同動漫的人就會有共鳴,或是產生相對抗的意見。而這樣的對話不需要有相同的心路歷程、類似的生命經歷,只要有看過同一本書,你也可以參加討論。作者可以在其中放肆地宣傳自己的觀點,讀者則與想像的作者互相較勁,激發出更多討論的空間。