光與影的微縮城市

        當年大尾老師在詩選課選讀《傾斜之書》，別緻的書名源於羅智成認為創作已然到達頂顛，未來勢必下降，故曰傾斜。在草創的圖書館，冷涼的詩集架上，黑色而精巧的書系在高低起伏、裝幀各異的集子間挺立，那一隻隻並排的眼睛，尤其攝人。
        我開始收集羅智成的作品。
        小黑書加上書脊上的靈魂窗口，神祕的鬼雨書院在展頁間悄悄搭建起來。我進入，在書院中跟著學習黑色鑲金的美學，自我流派的宣言。緊緻觀察細微宇宙中的變化，跟著歷史敘事下的劇情推展並對話，更有那耳邊輕輕的絮語，包裹著甜意的呢喃。「來，跟著我的文字引力」，教皇說。強烈的風格讓我開始模仿，跟著想像，跟著思索，內化成為創作風格。我建立了一幢屬於自己居住的草舍，依著書院的結構。
        微觀的視角讓思考更具層次，靠著觀察我新成立的塑膠奶瓶罐水族王國，獲得了第一次獎，那感覺是又驚又喜。詩化的思維常常帶來有趣的意象，生動地在眼前展現，別具樂趣。然而過度信仰鬼雨書院，風格頓滯，將遠遠無法靠近教皇一步。於是我離開，在開始閱讀羅智成下卷之前。
        「不要急！」「中國的古代才開始……」問道、學道、悟道，不論走到哪裡，羅智成上卷，同時也是我的上卷。

──      本事青春──台灣舊書風景展刊（台北：舊香居，2014）