光與影的微縮城市

沒有在北教大台文所上過趙天儀老師的課，最一開始見到，似乎是所上邀請鄭清文老師(?)演講的現場。台大哲學系事件什麼的，才正要進入進入狹小的世界。

之後最常見到趙老師的場合，還是舊香居，台北最棒的藝文沙龍。聽老師講一些文壇掌故、趣事，紐西蘭的行旅經驗，當然還有買書、偷藏書回家的步數──先放在鞋櫃，再伺機一本本夾帶回房，以免被師母責罵：「又去買書了？家裡已經放不下了......」

有一次和趙天儀老師在師大附近走著，簡單聊了一下研究和生活。他提到自己正在服藥，對抗我認為讀書人最害怕的病症。彼時日頭當赤，我引領老師到陰暗的側邊，安慰老師看起來沒有異樣，腳步慢慢踏實慢慢走，但灰暗的陰影畢竟是種下了。

最後一次和趙老師接觸，應該是2016年「打破暗暝見天光」人權講座的新書發表會，我負責接送老師到北師美術館，因此有幸登樓一窺老師的藏書。遍佈各處的書籍，跌出書架的寶貝從地上長起，仍在閃耀著光，此外就是簡樸的生活用品而已。攙著老師上下樓梯，聊一下退休的蝸居、談及我也創作現代詩，趙老師熱心地表示要幫我看作品，並且鼓勵我多寫、持續寫，而我心中也暗暗想著，得要有幾篇讓老師看看，才不至於辜負美意，畢竟有大師指點可不是常有的事啊！然而念頭就不聲不響的隨著公寓大門而關上了。

去年拙作《光與影的微縮城市》出版，但沒有記起當時的承諾，寄一本給趙老師指點。如果當時有寄，或許也會像旻軒學妹說的，「老師並不確定我是誰」，也不知為何有這麼一本書寄來。然而能多一本書上架，而且不是花錢買的，相信在藏書家的心中也會是一件理直氣壯的樂事吧！

總是晚一步才知道你們的死亡訊息，掛在空中的封包，緩慢抵達，有些愧咎，有些無奈。

生命本就是如此飄忽，難以握在手心，因此知道不知道，也無足輕重了。

不是什麼朋友，只在舊香居見過幾次。

比較有印象的是在《白色年代的盜火者》新書發表會，紀州庵外，李幼鸚鵡鵪鶉熱情地介紹你給我，彼此簡單聊個幾句，回家後乘勢加了臉書。和名導演、名作家當朋友，畢竟是令人興奮的。

沒有傳過訊息，就看貼文。看琪姊笑罵眾生，聽老娘發飆，久了，似乎也熟稔起來。之後我的臉書逐漸蒙塵，琪姊的文章當然也就順著運算法，合理的退出眼簾，對，就是這麼的科技切割，帶著某種人性。

 一連三天，太陽碩大無比，彷若正悄悄接近地球。
 颱風自南台灣經過，不敲門，卻將雲氣一口氣拉走，成為旋臂中的一段分支。
 青空無雲。所見的太陽比平常巨大，想要做一個簡單的描述，卻無法具體指認圓周的範圍究竟要用幾個指頭才能遮去。伸手只能遮陽，無法衡量。
 早上上班，自西一逕向東，斜插下來的光連巷弄的遮陽棚都無用，瞇著眼，閃躲買菜的阿嬤。阿嬤的身影模糊如霧影。下班，原路返回西邊，西照日又來跟眼睛打招呼，紅綠燈不清楚，車距乎遠乎近。好幾次想要端詳他究竟大到什麼程度，光箭狠狠地刺著眼睛，完全無法張開。心裡直覺這傢伙不僅正面，連屁股都火辣得很。
 一連三天，猛流汗的上下班路段，一出冷氣房就像烤魷魚的炙燙。

眼看著似乎就快完結了，但是新的問題卻不斷產生。
 包括對於現狀的無奈。
 然後就像是某些板橋的日子，任性以及悔恨當中打轉。
 其實有很多事情應該要開始，但是卻溺在結束的當下，那種鬆開卻找不回的感覺。
我很知道，所以痛恨。

 多年前在大尾的課堂上，寫過一篇散文「重遊」，是將鹿港當成客體，而我自臺北回到鹿港，重新審視故鄉。而這次的狀況完全顛倒，出發及重遊的地點調換，雙城故事不斷地纏繞，大概就是我目前的狀況。
 這次的旅程是從大雨的夜開始，熟悉的濕度連抱怨都沖得很淡，讓我得以重新看著這座龐大的城市。車流穿梭如雨不停，城市的地圖在車子熱完後，重新打開，自動導航建立路線，北城的空間感附魂而上。情感再淡薄，路線的訓練並不會因此被遺忘，或著說還不到遺忘的時候。
 像是出差又像是旅遊，有嚴肅的資料搜尋，也有愉快的約會，人群是北城最棒的景點。換過幾個寄居地，對於山林始終有難忘的感覺。冷的霧搭配一點雨絲及黑風，就可以是遐思的黑森林。來一點回聲值很高的蛙鳴，不知名的吼嘯聲，再以明亮的鳥鳴聲開場，熱鬧而清爽的夜晚讓身體擁有最大的愉悅，在精神進入睡眠流程而隱遁的時段，細胞共鳴，帶出醇美的激素讓精神沈入更深的腦海。然而日間的日光總是缺乏，雨則相對取代城市風景，成為閒散步伐的阻礙者。我的林間小屋還沒來，他只能是某一處山腰中的幻影。
 終究是一個暫留的城市，即便曾定居過。這一片住宅總也帶著僵硬的外觀，如果沒有內在的燈火，文化的散發，城鎮高樓只是紀念某人的神主牌，紀念某些虛幻的驕傲。如同那半朽的豪華住宅區，這片城區會不會終究失去光澤，壁癌處處？
 不常落雨的鹿港也涔涔滴。我帶著水氣回來，是為了延長對於臺北的感覺，還是有什麼思念飄了過來？和室的窗邊有柔暖的床鋪，床鋪旁邊是緊實的書桌，以及一顆黃燈泡。

每年都是在颱風過後，感覺入秋的涼意。
今天也在中午一場雨後，轉涼，一整個下午直至晚上。回到萬物俱縮小的套房，沒有了儲存一整個下午的悶熱，夜風也從窗子偷偷溜進來——早些日子是怎麼招、抽都不肯來探望我，放棄強求後，他就願意分享自己。
不過我覺得夏天應該還沒過去，連尾巴都不是。
或著這只是我還不想邁向年底的無謂掙扎？

（以下內文涉及機密，故多暗語，請勿對號入座也別問本人，就當作後現代狀況就好）

跨年前，剛辦完孔明祭祀大典，硬是搭了臺，借了東風，總算如期完成了聲光俱佳的戰鬥。只是戰鬥究竟是有幾拳到肉，或著只是搖旗吶喊，沙塵滿天？內行看門道，外行看熱鬧，張飛在長阪坡一夫當關時，還是得靠趙雲率領真的兵馬來救。這邊暫且按下故事。

活動完成，命也去掉半條，沒想到又要立刻上船，划向不知名的目的地。在江心，船兒搖晃，心情也搖擺不定。水往下游流去乃天經地義，尋思順著出海合該就得一片開闊。沒想到手中的槳徒具裝飾，船尾另有一人操作電動馬達，向不知名的支流竄去，終至停靠到岸上。即便「不存在的人」曾經告誡過，現下也全然無用。那個穿著毛皮的掌舵人已然消失，屬於自己的冒險將在某個時段展開，一點都不令人期待。

「你晚上要做什麼？」
「沒事阿。」
「想點事情來做吧！」
「泡溫泉、撞球、保齡球、午夜場電影、漫畫店、逛夜市、KTV。」我說。
「合歡山？」

從跨年注意線開始，天空就一直是清澈的藍。配合冬天的冰冷的氣息，那種高遠而遼闊的藍色更是讓人直打哆嗦，拉緊圍巾；但是相對的，心情也是清澈的。神奇的跑文時間，只要一抬頭就會發現日頭在難以查知的狀況下，化成時鐘，繞著地球如指針擺動，朋友間關於跨年的討論發出喀答喀答的聲音。

十一點四十五，移動往福和橋上，也已經連續好幾年在福和橋上看煙和火。今年的煙火由蔡阿炮設計，事前在新聞看過設計電腦稿，覺得是可以去看看的。在金錢大樓以南，雖然仍然擺脫不了煙霧，不過配上燈光的運用，的確比往年活潑，雖然傳說中的金龍只在煙霧中若隱若現，不見首也不見尾，但是提取人氣也是新年的儀式之一。

看完ROC100，驅車前往舊香居，外套真的很夠力，所以雖然號稱五、六度，但是沒有感覺很冷，當然沒有戴手套的手例外。早已經打定主意要去舊香居喝紅酒，和大家打過招呼後也就不客氣地把所有種類都喝過一杯。自從KULA帶我進舊香居之後，跨年活動已經連去了三年。第一年只是去撿他回家，第二年和L去沾一下醬油，第三年，嗯，似乎還為了載酷拉而被拍下超速。今年酷拉去宜蘭縣文化局拉褲子，幫我認識ENNO和他老爸。很不人道地，替代役元旦還要去蘭博支援，所以今年只能由我幫他去舊香居領取大家的笑語和祝福，然後沒收獨吞。

颱風在晚間瘋到最高點，在半夢半醒間吹著，彷若整張床都搬到街道，接受風的包覆、搔刮。
而我也沈沈睡去。
在躺平之前好好地聞著風的味道，有著青綠的草香，加上海鹽的鮮味，是一種會讓人清醒的風息。懷抱著美好，入睡。
下午之後，風勢轉南，那是更為濕的氣流，像頑皮的小女孩四處衝跳。爾後是一片平靜，像什麼都沒有發生過，一種粉飾的景象。
晚間搭車北返，台北的風則是比想像中的強烈，萬隆這一帶的街道妝點了殘枝落葉，墨綠而半乾燥的落葉，葉綠素死掉的氣味陣陣傳出，一種名為乾枯的硬脆質感。國小的側門沒有關，門內側的柳樹在大風中亂舞，搖得十分狂放。我坐上秋千，越盪越高，閉上眼睛，想像自己也跟著柳枝跳舞，自己也輕盈得被風推動。

還是一樣，什麼東西都成了暗喻，一種暗暗流動的符旨。到這個年紀，原本也沒有什麼好慌張的，但是我還是開始驚顫。

今天跟著去頒獎時，聽演出的小朋友奏著final count down，晚上羅捨傳來1976的〈方向感〉。像是什麼意義似的，我試著解讀，試著自己討論關於倒數計時以及不敏銳的方向感，還有這些符碼的力量。

是阿，在一個緊迫的時程之前，方向感錯亂了。原本令自己驕傲的擁有，其實根本沒有誰會在乎。那些抓不到的美麗風景卻只能自己高興拍手，無法成為有價值的轉換。我會堅持，但是另一方面卻還要重新建立新的、你們喜歡的。這令人氣餒。

幾個禮拜以來，經歷了好些事情，從黃春明的演講、去攬翠郭老家校稿（間接因此去陳若曦家），也去看了世界華文高峰會的記者會，一連串很有趣的事情。世界一直在動，即便對我而言是一種顫抖。

但是另一種味道是令人無法忘記的，大學四年和祥哥鬼混所沾染的煙酒味。我喜歡他不僅是物質的樂趣，更重要的是那種「莫使金樽空對月」的意念，不是耽溺，而是對於世情超脫，對於人生的理解，不論是否得意，一律盡歡。（這些的體認也都是後話了）很不湊巧的，我是逸樂的人，也讓我們以物質呈現的方式格外接近。（不過這不代表我承認我像他這件事情，至少我沒看過他的過去）

酒宴開始要巡過一輪，遲到罰三杯，更重要的是男人沒有不行的。唱歌要唱容易受傷的男人，然後在旁邊捲起煙霧。他打破很多規則，建立我關於生活的想法，還有這一套套關於祥哥的規則。其實畢業之後，那種明顯的下上關係有了轉變，我們不僅僅是學生，也可以是忘年之交。以前沒有蒙混過關這件事，現在卻變得親近多了，沒有過度的強飲。（當然有可能是因為大家都在三峽，這次是各地趕來，開車騎車）

影像中所有的人都在吼叫，慌張地猛搖那張俏白的臉，但所有的動作都像在水底進行，緩慢而聲音都被吸收，僅餘向上飄升的浮泡。噗嚕噗嚕，架著自己的是哪一段記憶？在雙眼所及的水域飄著，模糊而指揮不了手腳，就索性癱軟著，化成水離去。安安靜靜地死去，但希望不是。

在去永和國小的途中，經過中和中山路，看到車禍現場。兩台摩托車，一輛倒地，一位妙齡女子在地上昏睡，沒有超出唇際的口紅溢出。事發地點的右側路邊是加工區，一名員工在女子身邊搖著，或拍打臉頰，女子顯然失去意識了，癱軟在地，像是熟睡一般漠視所有的驚慌，只有那頭金褐交錯的髮絲在陽光下閃著，還在搖擺婀娜的姿態。那場面不像是死亡，安詳得充滿賴床的睡意。

也許的確是發生了車禍，而傷者失去了意識（看那人這樣搖，真想揍他，萬一脖子早受傷了怎辦），或是要被撞上時，嚇到緊急關閉腦袋。但是沒有見紅、沒有破碎的車體，讓我想到另一種可能：女子在騎車過程中發病而倒地。不論真實結果為何，那場景真吸引我。要不是得趕路，我可能會看得更仔細，又或著聽她跟我說事情發生的經過。但願只是睡眠不足臨時決定在路上打盹，在我身後打個呵欠起床；但是如果就這樣離開，應該也是很完美的方式，戲劇化而優雅的躺著。最怕的是剩下眼睛來說話，甚至連決定都沒辦法下。

麵包車這幾天密集的出現在社區，車上錄音帶不斷地廣播廠商名稱，帶來各種好吃的麵包等等，卻只得到我內心一聲「阿，麵包車又出現了！」隨即關閉這一段靈光。
中午和謝小祥、鄭K瑋吃壽喜燒，權充慶祝新卡片、新身份的開始，也逆轉了收入排名。當然，我還是最後一位。填了90分鐘的肉片、蔬菜，食物佔滿了胃囊，雖然還沒到喉頭，也沒有笑話助興，不過也足夠讓腦袋失去意識，回來後看了幾個影片也就昏睡回去，直到麵包車又出現。
在被窩裡，半清醒著，開始想起小時候的麵包車賣著什麼。有酸菜麵包——曾經是我的最愛，酸酸辣辣的，外面的麵包炸到微酥，很解饞。如果沒有就會選克林姆，軟而香的牛奶風味非常吸引人。小時候，麵包包什麼內餡都看不出端倪，大一點才知道是用果醬、堅果、巧克力米做標籤，而克林姆麵包是用橘子果醬畫圈圈，好像沒有看過例外的，而橘子和牛奶風味的確也頗合拍，為簡單的口味加點香氣。漢堡，一般會拿來當早餐吃，還有老鼠形狀的小點，外面淋巧克力醬，用杏仁做耳朵，很有趣。還有什麼呢？去到車子邊，看到了芋頭夾心餅，熟悉的味道與形狀，我想的就是這個吧！
外頭略微飄著雨，後車蓋也適時的充當亭子腳。麵包已經所剩不多，比較討厭的是老闆很油條，一直要把你詢問的產品放進袋子結帳，要不是我不吃這套，恐怕很多人被迫買了又買吧。味道不差但是比黃昏市場的貴，唯一可記的是車子彷彿從過去開過來，將各種回憶做成麵包，讓交易多了點趣味。那時候，巷子尾的大溝還在，對面的菜園仔也尚未蓋成高樓呢！

除了惠雯，都是很久沒遇到的朋友了（新同學例外）。時間沒有留下表面的印記，每個人仍是當初離開時的氣味，儘管上班的被磨礪掉稜角，但是上了桌，所有的氣味隨著蒸騰的鍋面翻擾而起，夾著被燉爛的青春，大啖。去吃吾愛吾家，現在變成麻辣鍋店，傳說馬爺是從吾愛吾家出來的，所以在一樓看到他們附設的咖啡店也不太意外。端上桌的食物頗新鮮，還用五層架看起來好像本來應該放蛋糕，缺點就是點很多上桌時很礙眼，不過因為用餐時間，當然是多點多好。服務很親切，冰淇淋也很讚，有明治和莫凡彼，吃完油膩之後來一球酸甜的草莓真是解膩，又挖了一支甜桶。

當第十二月過去，一個月的網誌白得像手術病房的燈光，想必是發生了些什麼事。

在這個網誌的慣例，西元新年的第一天與前一天會刻上兩篇文章，回顧前年、前前年有何做為，然後在新的日出之前，寫下了夜裡的風景，懷抱星星安詳的睡去。不過昨天完全沒有想要總結一年來的日子，那些風雨，或著是值得懷念的陽光；但是卻很有力的想要開出新的局面。也好，就拋棄所有懷舊的念頭，那些不停扒抓的瘡疤，在新的一年就該坦蕩前進。

我不是非得看煙花不可的人，但在這個晚上卻覺得非得去做，是不是一個人都無所謂。有一個說法是當你缺乏了什麼營養，阿達馬會讓你主動去攝食，這種概念對我自己還頗管用的，雖然我不可能偏食，但是對於精神層面卻還是會有這樣的選擇。如同廟宇充滿虔誠的願力，香煙滿是正向的和諧氣味，那和一群等待煙火的人們在一起，不就是期待和興奮的最大集合能量？追逐的路程有目標，燃燒的星光是解脫，我在興奮的人情中如貪婪的鯨魚，濾取興奮的尖叫，可愛的語句和簡單的心情。偶爾該適時拉自己一把，或是拉別人一把，你會知道的。遠方，阿奇奇說的伍佰公尺仙女棒已經不若往年有看頭。我在福和橋上，一方面因為風勢把煙吹往南邊遮住了大樓，一方面是台北縣在橋邊爽快地放了二十幾分鐘的煙火，精采程度倒是比金錢大樓噴發有看頭。有的像螢火蟲亂竄，在銀色的花中再開紅色的花，也點綴一道金色的噴泉簾幕。其中一道高空煙火金光似網撒下，卻讓我想起了駭客任務裡機器軍團鑽破錫安外牆的畫面，那是一種壯美，即便被毀滅。相機帶在身上，卻沒有試圖去捕捉些什麼，就讓腦袋裝到自行刪除吧！

雖然天氣並不冷，但是季節已經到來卻是無庸置疑，大約五點多，暈黑的程度相當於夏天的七點。那種將暗未暗，時又透射出紅黃微光的天空，我幾乎可以叫他「回家黑」，色譜上沒有的顏彩。

要叫他回家黑，其實是一種烙在心底很深的時間機制。在這樣的天空下，不論是在田裡玩耍，在補習班門口，或是在某個行程當中，看見這樣的顏色，就覺得應該要回家了，家裡有準備晚飯，油煙味在腦袋冉冉騰升，更是加緊馬力趕回家。夏天與冬天看得到的時間並不一樣，但是看到這樣的顏色總是會想往家的方向前進，配上一盞盞昏黃的路燈，身體便自動被制約了。

今天要出門時，也許是時間、動作、方向都對了，腦袋裡鉤出這段好一陣不見的本性，那單純的平房猶如自家，空氣中似乎也瀰漫起家中所有熟悉的味道，包括油煙、灰塵、電視機的嘈雜，以及使用多年的綠色飯桌。那是令人愛戀的習慣，恍如被拋棄的舊科技，黑白電視帶來的初階歡樂。

當浮出水面時，鳥也會看見你。
好不容易終於站了起來，船長敲我，問我要不要去夜遊。其實剛從台北市回來，並沒有真的很熱衷再回去，或是去什麼有趣的夜景區。一邊討論，一邊長程夜遊的興致也緩了下來。
「我們改吃宵夜吧，老了，也懶了」船長說。
所以在夜間二時許，我又回到台北市，吃二十四小時的港式飲茶。東西算還不錯吃，除了原先的一套五樣特價三百元，另外再加點了兩道，配上茶、小菜兩款，一個人三百二打發。船長還沒吃晚餐，但是覺得飽食度是可以抵得上晚餐的。吃完之後，也聊了些話題，如「理科是不是多沒有人文素養，還是文科的理白多？」很有趣，可惜賴桑不在，不然肯定會討論更全面。直到四點，茶也淡了，我們在太陽出現開始新的一天之前，回船長家休息。
等到一天重新啟動，已是近中午，只好捨棄玫瑰古蹟行程。中午的燒臘店是以前台北大學興安街的名店，因為在台北從來沒久待，多是上個一兩門課或辦個公事即趕回三峽，很少機會在台北校區這邊吃透透。燒臘店名已經瞬間忘記，但是的確好吃，招牌是燒鵝，非常軟嫩好吃，雖然淋上甜雞醬我並不覺得是加分，不過真的會想要再過來。

原本要出去剪頭髮，但是九點過後，鹿港的理髮店就全部都結束營業了。其實這個結果多少清楚，但是失控的龍頭將自己運往海邊。

長期與泥土在一起，突然想念起了海的鹽與腥。沒有想太多，單騎到海邊聽潮。路燈隔了一段才有一盞，間斷的光源好像一種進入與脫出的重複歷程，右邊則是海及淡淡的敲擊石塊聲，彷彿來自眨呀眨的超大風扇上的神眼。略停，那海水是黑漆，每個波峰都像虛線一般隱約，含蓄的在同樣黑的天空下，淹著晃著。

再往前一段，左邊立著數隻高聳的白色巨人，那高度是令人讚嘆的，在眼光中就可以提煉出雄壯美。三片扇頁慢慢打轉，在靜謐中發出嗡嗡的聲響，是在應和滿天的星星嗎？閃閃的星光與大風扇似乎有某種頻率交流，而我也靜靜注視這一切，世界寂靜，很簡單，一股澄明卻好像湧了出來，想通了些什麼事情。

雨落得很緊，雷和閃光在烏陰的天邊交替出現。我沒有掀開窗簾去看，但我想多數如既往的經驗一般。每場雨都是一樣的。

每次下雨時都看不見任何一個人的身影，後陽台兩張學生式的木條椅子，頂多就一個屁股。這些年來，究竟同誰看過雨，慶幸自己有個堅實的房屋來愜意觀察雨滴的飄盪，然後慶幸有個臂彎可以枕靠。日子流得太快，流過的眼淚恐怕比一起看雨的涼爽天還要多，但是為什麼總在雨勢停歇之後，才離開迷濛，才發現沒能留住另一張椅子的人？

下雨的中間心情是放鬆的，自我流地關注到內在的清涼，然後在雨停之後就發現旁邊的人卻像是魂魄升天般淡掉，而自己卻也沒能去抓住。眼睜睜看著某些事情發展成為定局，我一直是被動的、哀嘆而自卑自憐，又像是被逗弄才會有反應的懶貓。我不知道是不是因為自己可以活得很好所以不需要別人，但我知道的是，我想要挽留的，卻全部都已經築起堤防隔絕了。