光與影的微縮城市

雨落得很緊，雷和閃光在烏陰的天邊交替出現。我沒有掀開窗簾去看，但我想多數如既往的經驗一般。每場雨都是一樣的。

每次下雨時都看不見任何一個人的身影，後陽台兩張學生式的木條椅子，頂多就一個屁股。這些年來，究竟同誰看過雨，慶幸自己有個堅實的房屋來愜意觀察雨滴的飄盪，然後慶幸有個臂彎可以枕靠。日子流得太快，流過的眼淚恐怕比一起看雨的涼爽天還要多，但是為什麼總在雨勢停歇之後，才離開迷濛，才發現沒能留住另一張椅子的人？

下雨的中間心情是放鬆的，自我流地關注到內在的清涼，然後在雨停之後就發現旁邊的人卻像是魂魄升天般淡掉，而自己卻也沒能去抓住。眼睜睜看著某些事情發展成為定局，我一直是被動的、哀嘆而自卑自憐，又像是被逗弄才會有反應的懶貓。我不知道是不是因為自己可以活得很好所以不需要別人，但我知道的是，我想要挽留的，卻全部都已經築起堤防隔絕了。

我沒辦法控制下雨的時間與機遇，但是下雨的時間卻讓人越來越憂愁，覺得沖刷掉很多記憶，那些曾經想要保留的美好。儘管自己不可能樣樣都留得住，但是嘆息卻不由自主的咳出，然後更加想念那些想要挽留的人事物。我終究是太自我中心，總想要自己的意圖能夠實現，我總是太自我中心，希望得到所有想緊緊抓住的。如果可以用強橫的方式去試著抓住你，我願意，我會稱之為殘暴的溫柔。

雨停。蟲聲開始間歇出現。也許是漸漸入秋了，聲響沒有如記憶中那般沁涼醉人，但是也足以讓我想起無數個美麗的夜晚，那是和點點星子交互調和的一杯冰咖啡。