目前分類:評論之筆 (37)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

文章的解讀,每個時代的能力各不同,所以有傳有注疏,就是為了讓文意、個人意見能夠傳遞下去。至於現代,則是更增加了新的詮釋方式,不再只是局限於讀書人的理解畛域,更希望融入現代語境,因而有了《讀古文撞到鄉民》。

對於這種古文要能充分地新銓,是真的要很能控制情境和語彙。書的標題雖然頗具巧思,將古人轉職成現代鄉民,所以每一位大家,他們都宛如鄉民一樣,貌似和我們生活型態、用語很貼近;但是從書寫者的內涵來說,卻是明顯錯誤,應該改成《鄉民讀古文》才對。先要是鄉民,再要通古文(鄉民絕對是第一要素,否則被古文古思想綁住了,哪來的新詮釋)。要能博古通今自不在話下,才能旁徵博引,成為一雜家之言。然而這種以今之鄉民(湊熱鬧、似乎是現代人獨有的嗆聲、遊戲性)去套用古人的言行,也是因為這種鄉民式的去脈絡化,讓整個文本、文化詮釋無法太認真看待,所以還是輕鬆讀就好。

古人也是人,也有社群,只是沒有網路,自然有些命題是會一貫討論到的,比如戰南北。只是這些內容在道貌岸然、文以載道的課本自然無甚小提及路用。而相對的,討論這些內容就會變成現代鄉民的古代版,我可不這麼認為。我們也只是在詮釋人性、人群、思想和生命而已,否則有更多的軼事、笑話等常民故事,這些和名人的八卦恐怕也不少,只是我們未必都有去看這些文獻。(話說我最喜歡的名人八卦集就是《世說新語》)

舉個例子好了,內文有一則提到「鄴下婦女敢於代子求官、為夫訴屈」,而標題只有簡單的用現代鄉民術語帶過──「受塑化劑影響的肉食女」。只有將該女子所呈現出的爆點,那最後的表現,用另一個現代的狀況去比附,在文化理解上完全切斷了脈絡。其實還可以認真的去探討形成這樣風氣的原因,比如北方的資源開始匱乏,沒有狼性會爭搶不到的社會現象;或是氣候改變,導致競爭激烈等。再者,這樣的狀況絕非單純的一朝、一帝所有,換個角度說,現在社會會存在的現象,古代也是可能會有相似的困境,只是觸發的物、表現的方式,古代和現代不同。否則〈東門行〉不就是變成怪盜犯罪預告,〈孔雀東南飛〉肯定是現代八點檔的先聲,「惟見長江天際流」又兼「吾愛孟夫子」,如果不是好基友,就完全沒辦法解釋得通了。(好啦,我認真了,也許祁大大本來就不是要跟你較真,只是要趣味。)(我可不想輸了。)

這些名人也許我們早已耳熟能詳,重新詮釋的名人軼事,連接詩作與作者生平,這些常態的分析一點也不新奇,但是在文學史上,總是有走不到的角落。新的時代有新的詮釋,而不僅只是翻炒冷飯,加深刻板印象而已,也許本書的確能引起一些興趣,讓人從不一樣的角度去理解作品、古人的心境也說不定。然而,相對於懶人包,我還是喜歡故事多一點。再者,既然作者是鄉民,讀者自然也非得是鄉民不可,否則在延遲解碼之際,那個梗就已經冷掉了。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

除了春秋戰國時代,晚清的變局也算是我感到興趣的區段。雖然接觸的資訊、書籍不多,但是深知和現在中國、乃至於台灣、東亞的局勢息息相關,或因襲、或變革,總是有些因果在其中。之前玩過小電動「民國無雙」,對於軍閥的盤據區塊有些概念,但是對於形成和歷史,卻沒多清晰。劉仲敬的人物評論《近代史的墮落:晚清北洋卷》概寫人物發跡歷史和重要政治決定,將這些人物的形態勾勒出來,給予讀者初步的人物理解;我們再將這些人物黏綴回時代與背景,晚清的圖像就濛濛的呈現出來。當然,如果對於黎元洪、馮玉祥這干人物沒有粗淺概念,大概是比較難讀進去的。

作者劉仲敬用「小共同體」和「大共同體」來分析晚清北洋時期的名人。「小共同體」指的是家世的出身、鄉里的結黨,或著是世代班底的概念;「大共同體」指的是國家想像以及國家機器,兩者互相影響。而晚清的變局讓大小共同體都同時重整,缺乏健全常識以及完備的政治解釋體系讓中國陷入動盪,也變成今日中國局勢的遠因。「遊士掌握了話語權,導致德性和節操的標準完全顛倒。這種現象是既是東亞文明沒落的自然後果,又是產生沒落的重要原因。……歷史讚揚的偉大人物,一般都是文明的揮霍者、共同體的毀滅者或汲取者。」(頁12)非常精準的評論,讓人不住地一篇一篇翻看劉仲敬青白眼。以下簡單概述自己覺得深受啟發的批評:

★林則徐:林則徐神話比本人還要重要,前期神話就是經世之學可用,後期則是日本人的貢獻,將他塑造成反英反帝的亞洲英雄。(頁24-25

★李鴻章:自以為和被以為重要的李鴻章,其實根本沒辦法真正打進滿蒙貴族圈裡,「八旗是一個特殊共同體,並不把現在所謂的『中國』當做自己的共同體。」(頁34)在殖民統治者中,漢人終究只是賞賜你活著的奴才。

★袁世凱:「袁世凱雖然少年無賴,但後半生一直是富有責任感的人……他的敵人多次擁護他,外國人長期信任他,……民國保全了大清的版圖,主要是因為有他。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近原泰久的漫畫《王者天下》出了真人電影版。會真人化的作品,通常有一定的知名度、支持度,才有足夠的收視群。然而漫畫真人化的電影陸續推出,但老實說並沒有特別喜歡的,甚至會覺得電影讓腦海中屬於平面漫畫的那種想像與空間感消失了。《王者天下》的電影版也許有一天會去看,但是更讓我感興趣的是漫畫本體。

趁著暑假,一連追了五天,六百多話看到腰都歪了。一直覺得春秋戰國是中國歷史中最有趣的一塊,探索世界到了一定程度,歷史的建構也趨於完備,思想更是百家爭鳴。然而秦朝大一統反而扼殺了不同的聲音,再經過漢朝獨尊儒術,接下來都只是跟隨及注疏先人的話而已,再也沒有這麼輝煌了。漫畫中秦王政統一天下是為了創造「和平」,我再看故事接下來要怎麼凹統一之後的困境與專政。然而一邊看漫畫,一邊查人物資料、繫年,倒也是一番趣味。

漫畫時間線主要依照史實來敘述(《龍狼傳》赤壁戰後就全部新創了),但是對於歷史文本敘述的空白空間,卻也適當地腦補、再創作,算是我喜歡的歷史漫畫類型,《火鳳燎原》也算是這一類。和歷史較大出入的,大概就是將楊端和性轉成山民女王,將軍羌瘣(音會)出身是女刺客。沒辦法,都是男性打仗的漫畫還是需要一些美女來軟化,這我可以接受,雖然我覺得山民女王應該讓「『羌』瘣」來擔任較好,較符合民族學。主角李信的出身被設定成奴隸,然而史實的李信祖上也是當官的。古代參與戰爭的「士」地位比平民高,雖然戰國晚期階級崩壞,然而如果沒有威望、背景靠山,怎麼讓數萬大軍信服?真正的賤民大概是難以翻身當將軍的。原第一女主角河了貂應該是完全架空的人物,雖然後來擔任軍師,但一直沒什麼作用,女主偏向羌瘣去了。

        人物的設定是漫畫相當成功的部份,雖然擔任將軍,但是背景出身卻不一,讓性格、想法有更多的變化和趣味。如縱橫家龐煖變成只專注武道的武神,桓騎是強盜出身,所率領的軍隊就是燒殺擄掠,算是戰爭冷血的代表。然而最成功的大概是王翦吧!他總是不動聲色,卻悄悄完成各種戰爭準備,讓人摸不透底蘊,再由守轉攻。不用特別出招,但是從敵將就能襯托出他的厲害。

        另外,漫畫分格、分鏡的視角,作戰的戰術推演與劇情連結,武將單挑的設計都能別出心裁(我最喜歡過招格檔大刀時,馬的腿骨刺出,甚至是人的小臂爆出,誇張卻又有些說服力),才會讓人一話接一話,在腦中跟著劇情搬演征服戰。另一個有趣的點是「人物合稱」,如秦國的六大將軍、趙國的三大天、中原十弓等,這種合稱對我來說極具魅力,就是很想背下來的條理感,又很威風。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

如果社會變成積點制,而人生就是累積點數,然後花費在移除垃圾訊息,會是個怎麼樣令人枯萎的社會?

積點人生的設定,電影上也出現過不少,比如鐘點戰,時間就是生命;或是正在中國上映的社會信用系統,都算是這類的設定(但真的去執行一定是超邪惡的控制狂)。〈一千五百萬分積點〉也是積點消費的概念,但是劇情設定沒有披露太多緣由,也比較抽離整個社會背景,就只看到一群人被集中管理,每天無神地起床,付點數決定買多少牙膏、付點數買午餐、付點數移除色情廣告,然後去騎腳踏車賺取點數。說實在的,我們也不用去搞清楚這個未來世界的樣貌,因為在觀看這些未來破碎背景資訊的同時,不正也象徵我們小老百姓總是偏食而且沈溺在社會單一的餵養中嗎?他告訴我們社會是怎樣,就是怎樣,我們只要片面地接受未來是科技動畫大幅提昇的世界,娛樂無所不在的鼠籠,就夠了。

而腳踏車的作用是什麼呢?劇情沒有特別明說,但大概是維持社會運作的發電吧!?當然,還有,就是增加自己的社會點數。然而不論居民們騎腳踏車的作用是什麼,可以明確指出的是,這些人象徵著社會底層的普通百姓,沒有思考、沒有夢想,就是每天依照社會要求,過著一天又一天,踩著永遠不會移動的健身腳踏車,然後隨時被最新的、即時的聲光效果包圍,就這樣持續不用思考的生活。

黑人男主角賓(Bing)(Human Being?)決心跳脫出這樣被編排的生活,想要去尋找生活中僅存的「真實」,不是假的影像、虛擬的遊戲、電視上別人光彩的人生。而他恰好遇到了一把美麗動聽的聲音,一個真實觸動他內心的真實。在渴望改變的驅使下,他願意將僅有的一千五百萬分積點給女主角艾比坎使用,慫恿她去參加選秀節目;不論選秀成功與否,賓都能再一次感受到那個真實觸動人心的時刻。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


「黑鏡」這個系列據說每一集都是一個獨立的小故事,這樣的形式讓我想到了日本的《世界奇妙物語》,同樣是一個個別出心裁的小故事組成。
〈國歌〉這一集敘述備受愛戴的英國網紅公主蘇珊娜被綁架了,綁匪的要求是首相必須跟一隻母豬做愛,一鏡到底的現場直播,並且有如「逗馬宣言」一樣,規範了許多拍攝的取角。雖然首相派出突擊隊要解決上傳的來源,卻是無功而返,眼看著要求的時限就要到了……
文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

前陣子華視重播經典台語電影,晚間十一點,剛好是準備睡覺的時段,也就輕鬆地漫看這幾齣台語電影,斷斷續續看過《三鳳震武林》、《天字第一號》、《來回安平港》以及《大俠梅花鹿》。前三部片的邏輯套路其實根本就是現在本土劇的先聲,舉凡三角戀、爭奪、復仇、巧合和大把大把的眼淚,都是本土劇看得到的元素,但是劇情上真的不精采。分心、轉台是常有的事,更多時候則是預測劇情的發展,也算是一番趣味阿。(楊麗花演了《三鳳震武林》的俠女,《來回安平港》的苦情花,剛柔皆宜,根本超級巨星!)

大俠梅花鹿》1961年上映,雖然有些影評說該片是kuso電影的始祖,但我想編劇應該只是想要把「童話類型片」搬上大螢幕,沒想到卻意外符合「未來」的口味,反倒製造了各種解讀。片中的主角們穿戴動物裝,兩隻腳站立行走,說著台語,黑白影像,像是話劇,但卻是電影的敘事和對白,以現在的眼光來看就是混搭,甚至有點獵奇了。

電影融合了許多童話故事,龜兔賽跑、狼來了都援引為劇情;而這些穿戴動物皮的,是這麼的人性化,簡直是在說明「寓言故事就是人性缺點的呈現」。於是劇情安排了梅花鹿去找吸血狼復仇、大角鹿想強暴鹿小姐、狐狸精嫉妒而陷害鹿小姐、鹿小姐濫情救吸血狼、狐狸精獻媚求生等,無一不是人性的展現;但是當鹿小姐聽到梅花鹿死掉的假訊息時,想去自殺殉情,又被狐狸精以「人才會自殺,咱是動物呢」勸住,真是詭異的對白阿!

鹿小姐濫情救了吸血狼之後,接著搬演「中山狼」的劇情,恩將仇報的狼要吃掉鹿小姐,鹿小姐苦求狼放過他,並尋求第三意見,希望證明狼的恩將仇報是錯誤的。一開始的大樹公是自然生存派,誰會被吃都是註定的;接著赤牛伯也因為怕吸血狼,只好鄉愿的說可以被吃,只有白鶴說不該恩將仇報,還依照中山狼的故事,將狼騙回籮筐,拖延了時間。在這一段中山狼的劇情,起源便是鹿小姐的濫情,但最後的結局又和「咱們是動物呢」大相逕庭,只能說這樣的扮裝和對白,真的是衝突感十足阿!

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《與神同行》(Along with the Gods)
星度:3.5/5★

本片改編自韓國漫畫家周灝旻的同名作品,而該部漫畫似乎是2010年開始的創作。改編的電影於2017年12月上映,榮登韓國影史觀影人次第2名,也是2017年台灣票房第2名。會讓我想要關注創作年份,是因為在「陰間使者」的設計上,和另一部連續劇《孤單又燦爛的神-鬼怪》(2016年12月上映),大同小異,一樣是有刀劍武功的黑衣人,一樣有被封鎖、埋沒的前世記憶。原本是想知道哪一部片先啟頭創造了這個設定,但粗淺的翻查之後,我想應該是韓國本來就有這樣的民間傳說,或著是陰間使者的事蹟與形象。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《猜火車2》( Trainspotting 2 / T2)
星度:★★★★☆

猜火車在二月時又重新看過一次,也寫了評論;這次趁著毛毛來吃飯,就順便試試孤狗影片的線上出租,一起看猜火車第二集。

第二集的開頭,分別介紹四個主角的近況:捲款潛逃的瑞登從荷蘭回來,孑然一身,但是表現出成功中產階級的模樣,不過至少海洛因是戒了。屎霸依舊屎霸,雖然有過裝潢、工地的工作,但是仍舊不斷地遲到走鐘,搞得失業離婚。變態男搞起偷拍勒索,繼續利用小聰明賺錢,而吸毒仍然跟喝水一樣。關在獄中的卑鄙,利用保外就醫的機會逃獄了,沒想到卻有一個格格不入的讀大學的高材生兒子……四個人重新遭遇,構成了第二集的主題,也就是二十年後的眾人(英國)。四個人再聚首,每個人都想痛扁瑞登,變態男是氣自己沒早一點想到捲款潛逃;卑鄙當然是想完結瑞登,狠狠地讓他付出代價。T2主線大概就是「卑鄙的追殺」吧!儼然《追殺比爾》,逃獄的大魔王卑鄙找上了三位老朋友,都像颶風過境,每個人都怕得要死。卑鄙和變態男合謀教訓瑞登,也找上屎霸問瑞登的住處,而瑞登呢?瑞登當然只能遠遠的逃離,不斷地和災難般的卑鄙你追我躲。

相較於第一集,我覺得T2就是在敘述「懷念過去」,片中不斷地穿插瑞登和變態男小時候的影像,一起在姑姑的酒吧喝飲料(現在由變態男經營,一天沒幾個客人),一起在街頭踢足球;乃至於第一集時,輕狂的偷、搶、吸毒的畫面。這些向第一集「致敬」的橋段穿插出現,也許是為了喚起第一集的觀影回憶,或著也是在「懷舊」氛圍當中?瑞登和變態男闖進1690俱樂部行竊,而該俱樂部就是在歌頌1690年新教打敗舊教,維持光榮革命的成果。1690距今也已經三百餘年,沒想到卻仍然有一群死忠的人高喊天主教徒去死,可想見當時社會的內部,已經趨於僵固。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《辦公室大狂殺》( The Belko Experiment)
星度:★☆☆☆☆
背景設定得還不錯,一間十幾層樓的大公司,營運這麼久,居然只是為了一個殺人實驗。(對,就是《大逃殺》《飢餓遊戲》那種,互相殘殺不然就炸死你,老梗。)。原本要測驗的應該是:面對死亡威脅時,人會怎麼因應面對;是高潔的互相幫忙,還是殘酷的為了自己而殺人?
然而在死亡預告成真的時候,居然也沒有什麼猶豫拉扯的辯證張力,直接就開始殺殺殺,就顯得缺少一點醍醐味了。或著這是在昭告,人的理性完全是虛假的?而群體綿羊,只要有兩三隻惡狼,大家就乖乖就範,任由擺佈,決定生死,是不是也寓言著人不是群體動物,而是「權勢動物」?
回到我們B級片的思維,辦公室大狂殺,應該就要用辦公室拿得到的器材阿!比如鉛筆飛刀、延長線絞索、碳粉烏賊攻擊,甚至把結案報告拿來當護身盔甲也好;搞笑一點,專門推櫃子去攻擊同事的腳趾頭也不錯,結果居然是最爛的形式:大樓有庫存槍械,殘忍的人拿槍,砰砰砰就結束了。唯一有用到的是膠帶台,還可以砸爛臉,所以請大家之後要先搶到膠台,那才是七大兵器之首。
男主角最後活了下來,還殺掉了拿他們當實驗的變態(社會)科學家,出了大樓,以為倖存下來,其實仍然被另一個螢幕監視,像是楚門秀,或是MIB的外星人打彈珠之感,代表觀察實驗仍然繼續,但其實大概只是蹩腳的續集預告吧。總之,不推。


建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《猜火車》( Trainspotting )
星度:★★★★★

2001年大學一年級,當時的三峽還是個純樸的小鎮,大學更是個巨大的工地,僅一棟人文大樓孤單守著校地,傾聽高速公路呼嘯。一眾同學下課之後便搭著908回台北去了,沒有太多娛樂自然也沒有夜生活。2001年,新買的電腦還有許多用途正待開發,看電影便是其中之一。當時住在中興綠洲大樓,一樓店面有影片出租店,當時應該VCD越來越盛行了吧,店裡的花車有不少便宜的影片出售,2片裝的VCD現在應該很難看到了。隱約記得花車的選擇不多,重複的也不少,當時自己知道的電影應該也不多吧!總之,最後挑了《猜火車》和《黑色追緝令》,後來才知道原來都是知名影片。最近《猜火車2》沒辦法在台灣上映,引起不少迴響,讓我又想起這一部經典名片,便再拿出來複習。

《猜火車》是1996年的作品,但是對一個高中剛畢業的人,裡面的內容簡直嗆辣到不行,大開眼界。一開始便是伊旺麥奎格搶劫的畫面,奔跑、傻笑,口白一邊念著「選擇生活」、「選擇工作」、「選擇家庭」等,緊接著便是施打毒品的鏡頭,而且絕大多數時間都是泡在毒品堆中,戒了再吸,永遠在最後一管之後有最後一管。除了毒品,生活中滿佈性愛、酗酒、暴力,全部都是強力鞭打思考的內容。除了這般腐爛的生活,超現實的鏡頭卻也讓想像力得到解放,在全蘇格蘭最骯髒的馬桶裡搜尋塞劑、嗑藥之後彷彿沈在紅絨包裹的地底之中,更有嬰兒爬行在天花板,彷若大法師翻版,也許這些都是嗑藥之後所看到的幻視現實。

姑且不論什麼樣的社會,會讓家人、朋友習以為常,甚至計程車、醫院也都對路邊倒屍一般的藥毒人見怪不怪。不太了解英國的制度,雖然影片中有提到失業救濟金,而且很容易取得。總結幾個想法:

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
趁著上台北的機會,安排了時間到京站威秀看電影,就是為了《比利林恩的中場戰事》。星期二早上九點半到達京站,提早一個小時購票,結果只買到第四排的側面。片子千千沒有興趣,而我則是衝著「未來3D」(號稱全世界只有三個影廳)以及導演李安,來朝聖體驗。體驗價可不便宜,全票800元,刷信用卡750元附可樂爆米花。
《比利林恩的中場戰事》描寫主角比利林恩因為 腦衝 積極拯救同袍班長,奮戰的英姿透過遺落戰場的攝影機,而成為全國的英雄。雖然最終B班仍失去班長(范迪索飾演),但是擊退敵人、守護同袍的精神,卻意外成為媒體寵兒。比利林恩獲得國家受勳,全班剩餘八人也休假在國內巡迴受訪,鼓舞人民,更獲得在美國超級杯足球賽中場時間露臉的機會。全片的故事時間只有一天,卻夾雜著許多人生的拉扯,意識的流動,過去與現在穿插夾雜,而這也隱喻著這些在戰場上遭受身心創傷的士兵,受到壓力症候群的影響。
這短短的一天有的包括代表國家巡迴慰問的「軍中任務」、家庭裡姊姊希望他退役確保生命、商業經紀人希望拉線幫忙籌到拍片資金,還有個人在這一天中的拉扯與自我實現。簡而言之就是工作、家庭以及商業邏輯社會三方的拉扯糾葛,加上自己個人感受的四方對話,每個方向又牽扯出若干問題與困境。在比利林恩這段休假的中場休息時間,他思考、他咀嚼著過往的記憶,得到了目前人生十字路口的最終結果。
文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

聖修伯里( Saint-Exupery )的童話小品《小王子》家喻戶曉,以童話的姿態包裝寓言,簡單的篇章每每令人低迴。在2015年上映的法國動畫電影《小王子》,以原著為底本,加上現代都市生活的背景,成為追尋每個人心中小王子的冒險故事。

  The Little Prince Poster.jpg

小女孩被嚴厲的、一心想成功的母親督促,機械化地完成每一天的進度,為了進入好的學校,甚至搬進了積體電路一般的城鎮,過著制式的每一天。如果沒有遇到老飛行員,小女孩可能就是按表操課地完成一年計畫、求學計畫,甚至是一生計畫。如同母親無法逆料工作上的突發性,小女孩也遇到了老飛行員,老飛行員給了女孩小王子第一章,引起了她的興趣。童稚的好奇心終究是孩子的本能,諸般功課都在一頁頁的童話故事後擱置,女孩也開始像個小朋友:放風箏、爬樹、看星星,更重要的是想像力的恢復,自己的房間開始有了夜光星星,在睡前來一段小王子搜尋之旅。

小女孩和老飛行員的友誼,來自於他們的童心。有云「越活越回去」,年老的人看遍世事,行事也愈趨單純,愈像小孩子,相對於世俗認真賺錢的人,老飛行員便是充滿想像力的小(老)王子,所以他在後院擺了一台飛機,希望能夠靠著自己修好,這種「不一定幾時要完成」的任務,也只有「非工作的興趣」才有可能。和老飛行員在一起的這段日子,小女孩讓心中的小王子復活,也因此和世俗價值起了衝突,媽媽不准女孩再跟飛行員見面,小女孩再度提早進入世俗的期望當中。

這種制式生活因為老飛行員病倒而被打破,搭著老飛行員飛機的小女孩,啟動想像力引擎,出發到宇宙去,希望將小王子帶回來給老飛行員,讓他們見面,其實隱喻的是自己的童真再度回歸。浩瀚的宇宙中,每個人都是自己一個星球,最後女孩降落在「都市星」,現實都市的放大版,找到了被商人奴役的「中年王子」。原來是小(中年)王子,被商人洗腦並且強制長大,成為服從命令努力工作害怕失業的魯蛇。而且不只小王子,連國王、小丑全部都在商人底下做事,象徵著資本主義控制了每一種人,現實的秩序以商業為依歸,每個中年人都努力工作,努力賺錢,將小王子拉長拉高,不復被辨認出。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我們的青春也是這麼的過來嘛?也許是,但是當下的我們並不會如此地清楚明白。



學校生活中同一個金曜日不斷重複,隱喻著每一天日常生活的相同與重複性。但是導演運用不同的敘述視角,描寫桐島退社缺席這同一中心事件,卻也指涉著同一天並不是只有單一主角。我們在生活中往往只關注眼前的關連,而忽略掉更大的社群關連。然而事件周圍組成的人們其實具有更廣闊的互動關連,每個人的一天都不同,每個人面對的生活重心也有不同詮釋,風助的惶恐、實果要幫風助爭取公道、久保要問個清楚、梨紗也要找回他的風雲人物,不是一個主角(桐島)、一個能指(青春、學校生活)所能簡單劃分並定義的。導演將「主角」桐島隱去,形成了一個去中心的現象,大家都繞著某一個「公認的」中心在轉,但是其實那並不是真正的中心,那只是眾多人際網絡線的一條。其實真正的主角,是在重複的重複的一天中的每個自己,只是他們都沒有發覺,而一味的以桐島為中心,卻忘記了自己的身影。而最後的高潮也是以不存在的桐島為導火線,搭配最「顧人怨」、「噁心」的電影社為舞台主角,以一場爭執、吵架完成了青春最後的樂章──迷濛的終該醒悟,自溺的也破繭向前,在四天事件當中邁入社會,這就是最不平凡的青春了。


文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

01  

穿紅色罩衫的Jacky,對著牆上的布布妮民主共和國上校的玉照自慰,在高潮的瞬間暈倒在地,獲得了無上的幸福。這裡是布布妮民主共和國,男的穿罩衫持家,女人當政賺錢,兩者的地位和現今社會中的結構竟然是完全相反。

《女子漢的顛倒性世界》由法國導演黎亞德薩圖夫(Riad Sattouf)執導,夏綠蒂甘絲柏格飾演上校,文森拉寇斯特飾演男主角Jacky。夏綠蒂之前才剛看過《性愛成癮的女人》,因此對於那張堅毅的臉很熟悉(還有嗶嗶~也很熟悉)故事為布布妮民主共和國,地點設定在法國布列塔尼半島(Bretagne),因此就成了布布妮民主共和國(也許這是陰性詞性?)「布布妮民主共和國的基本教義,就是結婚、喝粥,以及向聖馬祈禱以淨化心靈」從這一聖馬教義,我們可以分為兩個點來討論,一個是政治體制,一個是男女體制。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

看《愛情藥不藥》預告時,以為是個「不行」的男人在選擇要不要服用威而鋼來維繫愛情,然後劇情就繞著靈肉的掙扎前進。顯然不是這樣的。當然我沒有打算討論翻譯,不過Love& Other Drugs應該可以翻譯成別的。這樣的片名是否意味愛情也是一種Drug,或著是治療疾病的心靈解藥?

和大多數的愛情劇一樣,這是充滿希望的片子,歌頌著愛情的偉大。「真愛」可以扭轉世界,改變一個人的思維,進而無視醜陋的未來。好了,基本上我已經講完。還有什麼疑問嗎?噢,好吧,背景就是一個藥品推銷商的愛情故事,透過這樣的背景,也許我們可以見到藥品產銷的競爭,以及醫藥體系不為人知的敗德與偽善。這樣的反差,襯托出男女主角愛情的可貴。

就這樣嗎?等等。

建樑 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

在四月24日的早晨,剛下過雨,這個月台北讀書人俱樂部的討論書目是法國作家Muriel Barbery的小說《刺蝟的優雅》,我們幾個夥伴在國立台北教育大學的文化講堂進行知性的早餐時間。感謝主辦招待的蛋糕,為這場討論增添了西洋的氣息,然而卻也巧合地和小說中的情境相反。小說背景是法國的公寓新搬來了一位日本人,他的東方特色在住戶間激起漣漪;在文化講堂,掛著大幅書法字的空間,我們吃著蛋糕,討論《刺蝟的優雅》。

一開始先各人發表讀後意見,再針對不一樣的想法進行討論。首先從形式來看,這本小說在形式上以數個小章節集合成一本書,一個章節不過兩三頁,簡潔的形式很適合不常看書或著是不習慣看長篇小說的人閱讀,因為一翻頁就知道這個章節即將結束,很容易說服自己再讀一節、再讀一節。然而這樣破碎的狀況也可能導致另一種難以理解的狀態,正要融入情境時,卻又軋然而止。

從內容來說,主要講的是門房荷妮以及政治家家庭之女芭洛瑪的生活狀況,他們兩位都有宛如刺蝟般尖銳、防禦的外表,但是內心卻有著細膩的思想。船長覺得芭洛瑪的孤獨來自於「冷漠」,對於生活意義的不了解;荷妮的孤獨則是因為「怯懦」,害怕打破社會制式思考的框架。疏離是主要的氛圍,荷妮與芭洛瑪都是靈魂與身體不相合的狀況,兩者都是想要脫離他們自身的狀況,藉由閱讀,或是自殺。

建樑 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

這個題材蔓延了好一陣子,從大學時期跟大甜借漫畫開始,那時覺得漫畫掌握的氛圍很棒,一種低調的華麗;人物的性格也各有特色,更重要的是橘的蛋糕講解清楚得可以讓腦袋做出蛋糕,看完之後都格外想去吃蛋糕。即便這是一部BL作品,但是看過之後便很難忘,不論是氛圍或蛋糕。後來研所時知道有日劇,馬上勾起當時美好的感覺,一口氣看完,卻沒有想像中的美好。劇情改編、選角都有出入,椎名桔平演橘,卻感覺不到他內心的掩埋和傷痛,飾演小野的則感覺太不陰柔,阿部寬演千影,但是只有身高像,BL就是要陰柔阿!倒是瀧澤秀明飾演神田感覺恰到好處,連人都像。因此,也許動畫是「影像化」的一個好選擇,一樣的人物沒有選角問題,一樣的動作與表情,只要改編不要太誇張就好。然而動畫版很容易將漫畫間的空格補齊,雖然更為完整,也加入一些不錯的對白,但卻也會導致留白、聚焦的效果失去,所以我覺得還是漫畫最棒,完全體會華麗與細膩的風格。電影版則有韓國拍攝,不過看前面一點之後,我就受不了而結束,一開始的選角就是個災難,神田根本就是街頭痞子,完全是材料不好的膩口奶油。

主線是財團之子橘在小時候遭到綁架,而綁架期間犯人都給他吃蛋糕,讓他在後來想要開一間營業很晚的蛋糕店,讓每個人都能買蛋糕,也許可以藉此發現當時後的犯人。即便法律追溯期已過,但是也可以成為一種心理慰藉,或是藉由成熟的質問消除自己半夜被驚醒的恐懼。這樣的背景讓他在感情上、心理上有複雜之處,早熟地想要讓父母親以為他已經沒事。另一方面卻又異常脆弱,愛情一點失敗之後便不願意再去面對,直接逃離,不願意和前女友同在一個業界;甚至也可以說對於小野的「魔性同性戀」(沒有男性可以擺脫他的引誘)完全沒有感覺,是不是也是一種感情的障礙呢?其他支線則是三個員工各自的背景,小野的同性戀史、神田的拳擊生涯以及千影和橘家的關係,四條線互相交錯進行,基本上是讓開店的現在發生一些「過去背景影響現在的事」為主軸,也呼應橘被釋放後而導致的人生影響。整體劇情明朗爽快,只有四本,一點都不拖戲,更讓我稱讚的是結局。因為很多事件都是肇因於過去的人生背景,也因此讓漫畫時間會遊走於現在及過去,因此結局選擇「未來」是相當明智的。神田去法國出遊、千影搬離橘身邊,都有一種向前看的明朗感觸,雖然結束得果斷,卻有餘韻不絕的效果,因為你知道神田終會回來,千影也只是搬家。像是一群同學酒宴後的各自離開,也像是一塊有苦有甜的分層蛋糕。(看我對蛋糕的形容詞就知道我對蛋糕不熟了,舉不出一種實例)很多漫畫的結局很差,《神劍闖江湖》擺明是要多畫,《灌籃高手》則斷得太奇怪,《火鳳燎原》?活著看到結局才重要阿!

漫畫讓我最感覺深刻的是細膩的情感,以及華麗卻「靜」的氛圍。橘因為綁架案而封閉了些記憶,在半夜驚醒後,千影的安慰讓他暫時消除恐懼,然而依靠在千影懷中的那種安心感,事後卻又讓他感覺自己是不是有點男同傾向。外在表現上,橘對於夥伴的關心、對事物的觀察能力等都很細膩,映襯出他懂得去掩飾的「成熟」模樣;然而對於感情方面,卻是一直失敗,也許不盡然是他的問題,但這也許是掩飾感情的後果吧!小野的情感也是在過去同性戀初萌芽時的罪惡感,更甚的是他嫉妒勾引導師的媽媽,而導師是他喜歡的人。不堪的過去深埋在現在追求物欲的身體裡面,想起來時就感到疼痛,也想要找一個依歸,肉體或著心靈的。神田英司的角色設定為問題青年,什麼樣的骯髒事都幹過,更重要的是他懂得反省,討厭自己的過去,也思及橘有著他無法想像的經歷與心境,那是難能可貴的。而即便是什麼都笨手笨腳的千影,也會說出「要當媽媽的媽媽」這種話;甚至在眼睛越來越糟之前,決定離開橘,不想再拖累橘的生活。這些細膩的心境讓我感到溫暖,而結局幸好也不是拆夥,讓我鬆了一口氣。除了細膩的情感,蛋糕解說的文字魔力讓整部漫畫的氛圍散發著夢幻的氣息,而古董餐具與蛋糕又具有質感,塑造出一種「令人羨慕的工作」的想像。漫畫的分鏡非常成功,該留白、該烘托內心變化的連續動作都很到位,某些無話的時刻則有「靜」的質感,讓美好的陽光直接作用,讓眼淚兀自滴下,完成氛圍,很適合慢慢品嚐蛋糕與咖啡的人欣賞。

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

因為伊的介紹,所以看起了日劇《愛情洗牌》。四對男女,輪流與不一樣的對象交往一週,最後再回到原伴侶,看是否有不樣的變化,更加親密,或著揮手離去。有跟我一起在家看過電影的人,大概都會知道我嘴賤愛評論,如果是一個人的時候,甚至會常常暫停下來思考問題。(我想這和班雅明的要求不一樣吧,他的震撼只能用在劇院)

我在第二集結束的時候,為四組愛情洗牌做了一個預測,結果只對了一組,菊田和玲子,不過其實原因和當初想的不一樣,比較類似數學方程式解錯,答案卻恰好一樣。沒錯,這部片的結局實在是逆轉得太厲害了,讓我實在很難接受。雖然說主角宇佐美與芽衣之間的感情即將變成「因為總是在一起,所以還是在一起吧」的狀況,跟「理想中」的真愛那樣互相緊貼有點差距,但是我覺得也沒什麼不好,畢竟也是一種真實的呈現,不過到第九集時我只能確定兩組,而主線果然一整個翻盤了。這樣的作法讓我感覺太唐突而不近人情,不過是戲劇,當然就不用太認真,只是覺得芽衣這條線實在很奇怪,雖然我認同「和閃閃發亮的人在一起有壓力」這個原因,不過芽衣真的有善變。

最後開獎的主線其實一直有徵兆,可以算是「朋友式的愛情」,至於我比較喜歡的世良─海里這條線,大概就算是「互相屈服」吧!從堅持到互相屈服於對彼此的感情,彼此都可以是主從。醫生和玲子是最奇怪的組合,硬湊做堆,原本還期待兩邊會變成個別單身。

建樑 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

一直以來都對香港很有興趣,之前看過廖偉棠的〈灣仔情歌〉,覺得韻律以及意念都很好。看了陳智德的詩之後,覺得在「抗世」詩的部份,他們兩位都寫得很棒,能夠將理念與詩的特有抒情融合在一起,而不是淺白的口號。詩與世界得要保持一個距離,這樣才能看清楚,才能夠有更為別緻的看法,是細膩的再表達。而這樣的重組讓閱讀詩變得較難,但是也將文字變得更為有趣。他引用電動的難度來比喻,認為應該去挑戰這樣書寫的閱讀,而不是放棄、不加思索的拒絕。

新書名為《抗世詩話》,抗世是一種抵抗的精神,希望能將一些社會既定的名稱重新命名,去挑戰、去重寫,進而超越。你可以將文人、知識、書籍的內涵重新定義,讓世界不總是屈從於資本主義的邏輯。運詩人提到他覺得與出版社的溝通有困難,一些個人的裝幀想法沒辦法貫徹,再陳智德的嘴裡聽起來倒是沒多大的刁難。是出版社的關係或是香港會比較注重個人(藝術)的美感?他也提到用社區化的文字寫作、創作可以抵抗市場化,因為有共同的記憶、經歷,而這些是可以無形中讓詩集的意義超過好萊塢電影票的。

「詩是個人的,也是社會的;但是追根究柢,還是個人的。」我想我是可以接受的,然而個人與社會仍然是會互相影響的,當你有很多話想對社會說的時候。末了,舊香居湧進一大批人,來自很多領域的知識份子們,梁文道等香港朋友也來,原來他們二位是中學同學阿。後來跟陳智德請教了一些問題,也許以後試著去做做看方言思維、正字表達、文音誦讀。

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每次看到一些影展或是得獎的作品被刊登出來,多少會想要去看一看。《PTU機動部隊》是杜琪峰的作品,任達華、邵美琪、林雪等主演。電影獲得2004年香港電影金像獎十項提名,獲得最佳導演獎;同時奪得香港電影金紫荊獎最佳電影、最佳導演、最佳男主角(任達華)、最佳女配角(邵美琪)、最佳男配角(林雪)、最佳編劇六項大獎。杜琪峰的作品我有看過《槍火》、《黑社會》兩集,多是以香港黑道為討論的對象,算是香港黑道電影繼續發展的重要里程碑,而他也是我少數認識的香港導演之一。

其實我看的並不是第一集,而是第二集的「同袍」。(一直記得是林雪丟槍,怎麼這裡都沒有,查一下果然不是第一集。)一開始是陞遷無望的阿森隊(任達華)與MAY隊(邵美琪)的糾纏、排擠,任達華將內斂、被排擠、無奈的中年警官表現得淋漓盡致,在低聲下氣時低聲,你都會為他的挫敗感到難過,感受到不服卻又無處發洩的壓抑情緒;然而但該演英雄反叛MAY時,也足以表現出豐富的經驗以及對於隊員的責任。林雪是另一個面相,和身軀一樣滑膩的油條個性,在看不到的地方抗命,倚老賣老的在酒後辱罵長官,酒醒後唯唯諾諾,演活了這種沒骨頭的人。在追捕犯人時,兩隊依然是互相排擠,個個分散,然而最後卻是被歌詩集合到山中的一個小教堂,然後將歹徒一網打盡。其中大力宣傳天主教的劇情真是意圖明顯,甚至連佛珠都跌斷了。

其實有兩個點比較有趣,一個是拍在香港的森林,恩,這個題材真的很少見,之前看X檔案則是一狗票的開端都是森林,像是美國人對於幽暗身處的敬畏;PTU這邊大概是想要表達邊界的模糊以及大圈仔偷渡、犯罪的氾濫,就像山一樣難以被搜盡,發現他們的機率像對講機收訊一樣的微弱。另一個則是到處寫「世界和平」、「天下太平」的痴人,他像是一個反諷的存在,在這部警匪片中;另一方面也像是先知,最後警察獲勝,果然獲得「太平」,只不過這個太平並不那麼的長久,痴人想必會繼續到處塗鴉,當一個佈道者。

建樑 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

1 2
Close

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

reload

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼