除了春秋戰國時代，晚清的變局也算是我感到興趣的區段。雖然接觸的資訊、書籍不多，但是深知和現在中國、乃至於台灣、東亞的局勢息息相關，或因襲、或變革，總是有些因果在其中。之前玩過小電動「民國無雙」，對於軍閥的盤據區塊有些概念，但是對於形成和歷史，卻沒多清晰。劉仲敬的人物評論《近代史的墮落：晚清北洋卷》概寫人物發跡歷史和重要政治決定，將這些人物的形態勾勒出來，給予讀者初步的人物理解；我們再將這些人物黏綴回時代與背景，晚清的圖像就濛濛的呈現出來。當然，如果對於黎元洪、馮玉祥這干人物沒有粗淺概念，大概是比較難讀進去的。
作者劉仲敬用「小共同體」和「大共同體」來分析晚清北洋時期的名人。「小共同體」指的是家世的出身、鄉里的結黨，或著是世代班底的概念；「大共同體」指的是國家想像以及國家機器，兩者互相影響。而晚清的變局讓大小共同體都同時重整，缺乏健全常識以及完備的政治解釋體系讓中國陷入動盪，也變成今日中國局勢的遠因。「遊士掌握了話語權，導致德性和節操的標準完全顛倒。這種現象是既是東亞文明沒落的自然後果，又是產生沒落的重要原因。……歷史讚揚的偉大人物，一般都是文明的揮霍者、共同體的毀滅者或汲取者。」（頁12）非常精準的評論，讓人不住地一篇一篇翻看劉仲敬青白眼。以下簡單概述自己覺得深受啟發的批評：
★林則徐：林則徐神話比本人還要重要，前期神話就是經世之學可用，後期則是日本人的貢獻，將他塑造成反英反帝的亞洲英雄。（頁24-25）
★李鴻章：自以為和被以為重要的李鴻章，其實根本沒辦法真正打進滿蒙貴族圈裡，「八旗是一個特殊共同體，並不把現在所謂的『中國』當做自己的共同體。」（頁34）在殖民統治者中，漢人終究只是賞賜你活著的奴才。
★袁世凱：「袁世凱雖然少年無賴，但後半生一直是富有責任感的人，……他的敵人多次擁護他，外國人長期信任他，……民國保全了大清的版圖，主要是因為有他。」
★曹錕：有名的「賄選」事件其實只是發出席費、積欠薪資，只是要促成開會人數足夠，並沒有要求眾人選他。（但是可見拿了錢就認同的腦袋肯定不少）
★黎元洪：黎元洪出山的重要性在於：他具備有產階級讚賞的德性，是議紳們可以信任的對象。叛軍（革命軍）如果擁戴純正的革命黨人，很可能會出現焦達峰在長沙的局面（在亂中被殺）。（頁121-122）
年輕的左派夢想家總會想要突破舊的窠臼，將改革一次到位，然而穩定政局其實是北洋諸將的重要中心思想。孫文在南方搞二次革命，基本上就是和平破壞者；袁世凱稱帝，段祺瑞不予以支持，其實也是反對在穩定局勢中再起喧騰。以往個人的想法太輕忽資產階級的重要性，資產階級往往較重視安定，而且也是鄉里有頭有臉耆宿，能夠形成較為中道的輿論重心，是底層人民仰望、追隨的典範。如果將資產（中產）階級一次打倒，將會形成共產黨中國的困境：領袖權力真空、道德淪喪，小人當道。現在台灣中產階級較多，都市的似乎不盡然會依從這樣中產階級小知識分子，但是鄉下卻仍然多是這樣的人擔任輿論重心，或是村里長，或是校長老師。
★僑界領袖──孫中山：孫中山的性格特徵是毅力超強，但理解力並不出眾。這兩者是有聯繫的，因為百折不撓的精神有兩種可能的原因。其一是當事人了解同儕所不了解的東西，但他沒有辦法、或根本不想向同儕解釋。其二是當事人不了解同儕了解的東西，而且沒有辦法、或是根本不想理解。他主要是第二種狀況，由於偏執而堅定，由於堅定而熬過難關，得到新的機會，然後再次由於偏執而失去這些機會。（頁149）
他始終是熾烈的愛國者，但他所愛的國自有特殊涵義。他早年的愛國主義跟廣東、南洋的幫會傳統關係密切，將反對大清朝廷和反對士大夫文化結合在一起，有濃厚的江湖氣息和嶺南氣息。……產生孫文的民間文化苗圃和產生洪秀全的苗圃即使不是完全重合，也是非常相近。……在主流士大夫眼中，他差不多就是一位僑社領袖。這種人往往比內地人更愛國，但他們想像中的國完全不像內地所在的國。（頁150-151）
★蔡元培：大清的文言相當於神聖羅馬帝國的拉丁文，適合天下體系的國際主義交流。新學用方言創造民族文學，目的就是要瓦解天下體系。前者的溝通發生在橫向的士大夫共同體內部，犧牲了士大夫和草根民眾的縱向交流。後者的溝通發生在縱向的國民共同體內部，犧牲了各民族士大夫和各民族民眾之間的橫向交流。白話文則是一個四不像，橫向交流不如文言，縱向交流不如方言，比文言更需要政治力量的武斷扶植。（頁158）
★章太炎：發明了「中華民國」的概念，這種思想病毒不斷地演化，深植人心，甚至讓不動腦筋的群眾以為這些框架是自古以來天經地義的。（頁166-167）與之相對的，梁啟超不能忘情於大清的版圖，認為「黃帝子孫」的理論會導致帝國解體，所以發明了「中華帝國」、「中華民族」的同生態位概念。（頁168）
★梁啟超：梁啟超是歷史發明家的鼻祖和佼佼者，他通過發明歷史，成功地改變了未來。他的發明極其成功，以至於後來者不敢推翻他，不是技術上做不到，而是因為害怕把自己的立足點一起推翻了，就像你不敢坐在樹枝上砍樹一樣。（頁174）
他創造了後人非常熟悉的方法，如果你擁護進步，即使違法和投機，你也是好人；如果你反對進步，即使合法而清白，你也是壞人。（頁178）
★吳佩孚：在直系內部，吳佩孚一直是舊國會最積極的支持者。他為了表示自己的原則性，將這種立場一直堅持到垮台以後。舊國會恢復，給南方的孫文以致命一擊，此前，孫文以護法為名南下另組政府。舊國會既已恢復，孫文的活動則變得名不正言不順，他最後的支持者決定拋棄他。孫文流亡上海，走投無路。蘇俄在這時招徠他，他已經沒有什麼選擇餘地了，索性放下了護法的旗號，戲劇性地倒轉一百八十度，要求廢除法統，積極為蘇俄提供特洛伊木馬。（頁190）
★陳炯明：孫文一向依靠廣東老鄉，反對北方人。從此之後（孫大砲在永豐艦親手發射，砲擊廣州城。），他（孫文）變成依靠客軍壓榨老鄉的外來政權。……商團叛亂、黃埔軍校向江浙招生、共產國際的海參崴運輸線都由此而生。（頁228-230）
★閻錫山：他的生平類似尋常晉人小市民，接受初等教育後，給商家做學徒。這是三晉的特殊文化。如果他生在江南，接受初等教育後，多半就會繼續讀書，直到獲得自己力所能及的最高學位。如果他生在中原，接受初等教育後，多半就會棄學務農。（頁286）
這樣的從省籍來看，的確各地的人不一樣，感覺結構也不甚相同，更何況這些想像的地域、依循的榮光，也許遠在春秋戰國便開始形塑了。經過千百年，對於家鄉的想像與應然，都已經僵化了。其實世襲的不只是地域的職業選擇，其實身分地位也往往都是承接下去，這種世襲是有趣而難解的，千百年來貴族依舊是貴族，名望的子嗣多能受到敬重，孔子世家不用多說，秦將王翦到了魏晉分為太原、瑯琊兩支，王導、王述又把持東晉朝政多年。
★韓復榘：畏威而不懷德的社會如果出現萬口稱頌的對象，此人通常是十惡不赦的暴徒……如果出現七嘴八舌的嘲諷，而嘲諷內容又沒有超出人之常情的弱點，甚至明顯屬於污衊，此人通常是慈悲為懷的統治者。（頁297）
行仁義而亡國，，因為長期投資模式在短期無序競爭中鬥不過短期汲取模式。普遍的仁政，必須以穩定的條約體系為前提。穩定的條約體系，必須依靠施行仁政的部份強國獲得持久的勝利。（頁298）
除了人物評論，有些關於時代背景的描述也相當發人深省：
★英國顧問說，北洋水師主要有兩種人。第一種是福建人，多半是商賈子弟，一向遭到中央帝國和儒家士大夫排斥。他們講官話還不如說英語流利，對朝廷和戰爭都毫無興趣，把軍隊當作賺錢的另一種方式。……第二種是中原人，多半是黃淮地區的遊民冒險家，屬於宋、明以來主流社會「好男不當兵」的典型代表，在天下太平的時候比較可能做江湖好漢，在天下大亂的時候做皇帝或反賊都有可能。（頁114-115）
這些人（中原人）在智力上屬於大清社會的最底層或接近底層，訓練他們掌握包括漢文在內的任何文字，都會面臨幾乎不可克服的困難。……較之畏戰如畏虎的福建人（其實只是經濟理性人的正確計算），他們具備剽悍不畏死的好處，然而這種特徵來自底層人命賤的殘酷現實和想擄掠發財的寶貴希望，……貴族紳士位榮譽而戰的勇氣對他們比外星人更加不可理解。（頁115）
以個別族群的小共同體去分析，沿海人重商，似乎也留在今日台灣多數人的決斷方式，惟利是問，若再融合中原人不怕死的遊民冒險家精神，不就是「冒險發大財」?
看完全書，還是有些想深入了解：如黃興為什麼一定要支持孫文？他的派系華興會不比孫文興中會差，但是卻屢次在湘粵之爭中選擇支持孫文，因為大局？還是因為僑界領袖的募款能力讓他不能放手？意猶未盡，會繼續找「國共卷」和「民國文人卷」來看。
劉仲敬點評晚清北洋的這些文、武權力者們，很多都是不知道自己的地位和能力何在，多半會陷入認識世界不周的狀況，因此導致失敗或是無法再進一步。其實中國在軍閥各據一方的時代，頗有機會保持聯省自治，類似美國聯邦的國家，可惜最後歷史並不往這邊過去。然而這樣的狀況正是當時中西橋接的特色與問題所在，法統毀壞，制度不健全，究竟有誰能真正看得清楚局勢，而且能夠有效執行對國家未來的想像？拿掉歷史的鏡子，全知的觀點，在當時的學識體系與感覺結構之下，這些知識分子的掙扎與選擇能導致多大的歷史分歧？倒是更令人好奇。
歷史決定了人們的地位，而人們卻往往無法真正改變歷史發展。
留言列表
{{ article.title }}
