每次重看《午夜巴黎》都會有些不一樣的想法。而這些想法總是始於追星,那些活在書中,活在生活中的藝術巨星。
而這次我想到了我的GOLDEN AGE,真是令人潸然淚下。讀書寫詩研究晃盪,和朋友在書店及電影院間遊走,那些景象的質感彷彿和《午夜巴黎》連結上,催出了昏黃的、野獸的、激辯的、浪漫的色調。
金黃的燈,瑰麗的河岸,雨總是巧合地落下,漠然地離去,像一齣老套的戲。
都市中的名勝建築,最重要的果然還是人群在其中的流動,哪一天流動的人群停滯,建築也立即死滅,黃金時代終焉,只有《午夜巴黎》那種穿越時空的憑弔才得以讓城市活過來,以懷舊的姿態。
而我是否在自己的黃金年代,局部、揣摩地連結上前輩的黃金年代,那怕只是碰到一點邊,沾染一些光澤?想像在午夜,和年輕的詩人抽煙,談詩論藝;在電影院徘徊,和影評家討論性和運鏡;在小酒館……
文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近看維京傳奇(Vikings),雖然劇情不盡是依照歷史(太多傳說,也不可能史實),但是透過搜尋資料、查找歷史名人,的確也補充了些對於維京時代的不足,包括英國、法國諾曼第、地中海的阿拉伯世界、基輔羅斯、探索冰島等,維京人在這時期的歐洲影響深遠。
但是真的要吐槽一點(這也是我僅能批評的),就是奴隸「依杜」這個角色。
他自稱是唐朝德宗皇帝的女兒,年代上是相當,但是德宗是廟號,死了之後進太廟才會有的稱號,莫非這個私生女預知未來?再者,依杜說自己的來歷是行船被挾持,輾轉賣到北歐。讓我不禁想,如果是在麻六甲海峽遇到海盜,要怎麼到北歐?經過印度洋,轉進阿拉伯,再從地中海黑海切到基輔羅斯,越波羅的海到斯堪地那維亞?(而且過程未被強暴)這實在太玄,我只能想,大概是要討好中國金主才編出來的劇情吧!
文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

自高速公路傲嘯飛掠

在黎明之前搔首寫稿

那年,自編輯台上一躍而出

筆仍是筆,一把尖銳的刀

只是割著不同的版面

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jun 22 Mon 2020 20:35
  • 陽陽

病翳的黃光
微微灑在嘉義的庭院
昏弱的日陽被蛀蝕
剩一枚戒指,套住目光
套在狹仄的生命之上

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

沒有在北教大台文所上過趙天儀老師的課,最一開始見到,似乎是所上邀請鄭清文老師(?)演講的現場。台大哲學系事件什麼的,才正要進入進入狹小的世界。

之後最常見到趙老師的場合,還是舊香居,台北最棒的藝文沙龍。聽老師講一些文壇掌故、趣事,紐西蘭的行旅經驗,當然還有買書、偷藏書回家的步數──先放在鞋櫃,再伺機一本本夾帶回房,以免被師母責罵:「又去買書了?家裡已經放不下了......」

有一次和趙天儀老師在師大附近走著,簡單聊了一下研究和生活。他提到自己正在服藥,對抗我認為讀書人最害怕的病症。彼時日頭當赤,我引領老師到陰暗的側邊,安慰老師看起來沒有異樣,腳步慢慢踏實慢慢走,但灰暗的陰影畢竟是種下了。

最後一次和趙老師接觸,應該是2016年「打破暗暝見天光」人權講座的新書發表會,我負責接送老師到北師美術館,因此有幸登樓一窺老師的藏書。遍佈各處的書籍,跌出書架的寶貝從地上長起,仍在閃耀著光,此外就是簡樸的生活用品而已。攙著老師上下樓梯,聊一下退休的蝸居、談及我也創作現代詩,趙老師熱心地表示要幫我看作品,並且鼓勵我多寫、持續寫,而我心中也暗暗想著,得要有幾篇讓老師看看,才不至於辜負美意,畢竟有大師指點可不是常有的事啊!然而念頭就不聲不響的隨著公寓大門而關上了。

去年拙作《光與影的微縮城市》出版,但沒有記起當時的承諾,寄一本給趙老師指點。如果當時有寄,或許也會像旻軒學妹說的,「老師並不確定我是誰」,也不知為何有這麼一本書寄來。然而能多一本書上架,而且不是花錢買的,相信在藏書家的心中也會是一件理直氣壯的樂事吧!

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文章的解讀,每個時代的能力各不同,所以有傳有注疏,就是為了讓文意、個人意見能夠傳遞下去。至於現代,則是更增加了新的詮釋方式,不再只是局限於讀書人的理解畛域,更希望融入現代語境,因而有了《讀古文撞到鄉民》。

對於這種古文要能充分地新銓,是真的要很能控制情境和語彙。書的標題雖然頗具巧思,將古人轉職成現代鄉民,所以每一位大家,他們都宛如鄉民一樣,貌似和我們生活型態、用語很貼近;但是從書寫者的內涵來說,卻是明顯錯誤,應該改成《鄉民讀古文》才對。先要是鄉民,再要通古文(鄉民絕對是第一要素,否則被古文古思想綁住了,哪來的新詮釋)。要能博古通今自不在話下,才能旁徵博引,成為一雜家之言。然而這種以今之鄉民(湊熱鬧、似乎是現代人獨有的嗆聲、遊戲性)去套用古人的言行,也是因為這種鄉民式的去脈絡化,讓整個文本、文化詮釋無法太認真看待,所以還是輕鬆讀就好。

古人也是人,也有社群,只是沒有網路,自然有些命題是會一貫討論到的,比如戰南北。只是這些內容在道貌岸然、文以載道的課本自然無甚小提及路用。而相對的,討論這些內容就會變成現代鄉民的古代版,我可不這麼認為。我們也只是在詮釋人性、人群、思想和生命而已,否則有更多的軼事、笑話等常民故事,這些和名人的八卦恐怕也不少,只是我們未必都有去看這些文獻。(話說我最喜歡的名人八卦集就是《世說新語》)

舉個例子好了,內文有一則提到「鄴下婦女敢於代子求官、為夫訴屈」,而標題只有簡單的用現代鄉民術語帶過──「受塑化劑影響的肉食女」。只有將該女子所呈現出的爆點,那最後的表現,用另一個現代的狀況去比附,在文化理解上完全切斷了脈絡。其實還可以認真的去探討形成這樣風氣的原因,比如北方的資源開始匱乏,沒有狼性會爭搶不到的社會現象;或是氣候改變,導致競爭激烈等。再者,這樣的狀況絕非單純的一朝、一帝所有,換個角度說,現在社會會存在的現象,古代也是可能會有相似的困境,只是觸發的物、表現的方式,古代和現代不同。否則〈東門行〉不就是變成怪盜犯罪預告,〈孔雀東南飛〉肯定是現代八點檔的先聲,「惟見長江天際流」又兼「吾愛孟夫子」,如果不是好基友,就完全沒辦法解釋得通了。(好啦,我認真了,也許祁大大本來就不是要跟你較真,只是要趣味。)(我可不想輸了。)

這些名人也許我們早已耳熟能詳,重新詮釋的名人軼事,連接詩作與作者生平,這些常態的分析一點也不新奇,但是在文學史上,總是有走不到的角落。新的時代有新的詮釋,而不僅只是翻炒冷飯,加深刻板印象而已,也許本書的確能引起一些興趣,讓人從不一樣的角度去理解作品、古人的心境也說不定。然而,相對於懶人包,我還是喜歡故事多一點。再者,既然作者是鄉民,讀者自然也非得是鄉民不可,否則在延遲解碼之際,那個梗就已經冷掉了。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

馨文齋匾額修改

「馨文齋」是鹿港地區著名的細工裱褙名店,店號已傳三代,最早為祖父東焜之店號,經營書畫裱裝之餘,兼營日常用品與雜貨。傳到父親肇榮時,遷於彰鹿路現址,且適逢台灣經濟大好,喜幛賀匾訂單應接不暇,遂專注於裱褙裝框,直至今日。

1933年,鹿港街道改正,不見天街拆除,成為今日中山路;同年祖公祖嬤因病相繼去世,排行第二的祖父才十三歲,五兄弟相依為命,互相扶持。伯公東河延續祖業,經營商行,除了五金雜貨,也兼賣茶葉、勘輿算命。阿公東焜一開始學做木工,後來到台北,與福州師傅學習書畫裝裱。回鹿港後,兄弟共同經營商行,阿公則是負責書畫裝裱的工作,開拓業務財源,維持家族生計。

約莫於民國40-42年,阿公東焜自行開業,地點在台糖舊火車站斜對面,為阿嬤陳寶治娘家所有。店號由老丈公陳應中命名,取為「馨文齋」,亦即馨德碩文之意,並由陳百川醫生撰寫匾額。老丈公陳應中亦是伯公店號「蘭馨齋」命名者。陳應中,字庸庵,是往來鹿港與香港的船頭行商,娶祖公吳恩(鳳儀)之二姊為妻,其子即為鹿港名醫、名書法家陳百川。之後,其他叔公亦各自立,四叔公經營益文齋,五叔公開設東茂行,枝繁葉茂,皆有所成。

和過往家族經營模式相似,馨文齋販售糖果餅乾等雜貨,也兼營字畫裝裱。在車頭舊址經營時,除了私人委託的字畫,也裝裱觀音畫像,再交由行腳商四處兜售;生意好時,販子一次可批走幾百張畫像。父親肇榮於156歲開始學習裱褙工作,民國66年時買下彰鹿路現址,67年時遷於現址,正式營運。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

除了春秋戰國時代,晚清的變局也算是我感到興趣的區段。雖然接觸的資訊、書籍不多,但是深知和現在中國、乃至於台灣、東亞的局勢息息相關,或因襲、或變革,總是有些因果在其中。之前玩過小電動「民國無雙」,對於軍閥的盤據區塊有些概念,但是對於形成和歷史,卻沒多清晰。劉仲敬的人物評論《近代史的墮落:晚清北洋卷》概寫人物發跡歷史和重要政治決定,將這些人物的形態勾勒出來,給予讀者初步的人物理解;我們再將這些人物黏綴回時代與背景,晚清的圖像就濛濛的呈現出來。當然,如果對於黎元洪、馮玉祥這干人物沒有粗淺概念,大概是比較難讀進去的。

作者劉仲敬用「小共同體」和「大共同體」來分析晚清北洋時期的名人。「小共同體」指的是家世的出身、鄉里的結黨,或著是世代班底的概念;「大共同體」指的是國家想像以及國家機器,兩者互相影響。而晚清的變局讓大小共同體都同時重整,缺乏健全常識以及完備的政治解釋體系讓中國陷入動盪,也變成今日中國局勢的遠因。「遊士掌握了話語權,導致德性和節操的標準完全顛倒。這種現象是既是東亞文明沒落的自然後果,又是產生沒落的重要原因。……歷史讚揚的偉大人物,一般都是文明的揮霍者、共同體的毀滅者或汲取者。」(頁12)非常精準的評論,讓人不住地一篇一篇翻看劉仲敬青白眼。以下簡單概述自己覺得深受啟發的批評:

★林則徐:林則徐神話比本人還要重要,前期神話就是經世之學可用,後期則是日本人的貢獻,將他塑造成反英反帝的亞洲英雄。(頁24-25

★李鴻章:自以為和被以為重要的李鴻章,其實根本沒辦法真正打進滿蒙貴族圈裡,「八旗是一個特殊共同體,並不把現在所謂的『中國』當做自己的共同體。」(頁34)在殖民統治者中,漢人終究只是賞賜你活著的奴才。

★袁世凱:「袁世凱雖然少年無賴,但後半生一直是富有責任感的人……他的敵人多次擁護他,外國人長期信任他,……民國保全了大清的版圖,主要是因為有他。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近原泰久的漫畫《王者天下》出了真人電影版。會真人化的作品,通常有一定的知名度、支持度,才有足夠的收視群。然而漫畫真人化的電影陸續推出,但老實說並沒有特別喜歡的,甚至會覺得電影讓腦海中屬於平面漫畫的那種想像與空間感消失了。《王者天下》的電影版也許有一天會去看,但是更讓我感興趣的是漫畫本體。

趁著暑假,一連追了五天,六百多話看到腰都歪了。一直覺得春秋戰國是中國歷史中最有趣的一塊,探索世界到了一定程度,歷史的建構也趨於完備,思想更是百家爭鳴。然而秦朝大一統反而扼殺了不同的聲音,再經過漢朝獨尊儒術,接下來都只是跟隨及注疏先人的話而已,再也沒有這麼輝煌了。漫畫中秦王政統一天下是為了創造「和平」,我再看故事接下來要怎麼凹統一之後的困境與專政。然而一邊看漫畫,一邊查人物資料、繫年,倒也是一番趣味。

漫畫時間線主要依照史實來敘述(《龍狼傳》赤壁戰後就全部新創了),但是對於歷史文本敘述的空白空間,卻也適當地腦補、再創作,算是我喜歡的歷史漫畫類型,《火鳳燎原》也算是這一類。和歷史較大出入的,大概就是將楊端和性轉成山民女王,將軍羌瘣(音會)出身是女刺客。沒辦法,都是男性打仗的漫畫還是需要一些美女來軟化,這我可以接受,雖然我覺得山民女王應該讓「『羌』瘣」來擔任較好,較符合民族學。主角李信的出身被設定成奴隸,然而史實的李信祖上也是當官的。古代參與戰爭的「士」地位比平民高,雖然戰國晚期階級崩壞,然而如果沒有威望、背景靠山,怎麼讓數萬大軍信服?真正的賤民大概是難以翻身當將軍的。原第一女主角河了貂應該是完全架空的人物,雖然後來擔任軍師,但一直沒什麼作用,女主偏向羌瘣去了。

        人物的設定是漫畫相當成功的部份,雖然擔任將軍,但是背景出身卻不一,讓性格、想法有更多的變化和趣味。如縱橫家龐煖變成只專注武道的武神,桓騎是強盜出身,所率領的軍隊就是燒殺擄掠,算是戰爭冷血的代表。然而最成功的大概是王翦吧!他總是不動聲色,卻悄悄完成各種戰爭準備,讓人摸不透底蘊,再由守轉攻。不用特別出招,但是從敵將就能襯托出他的厲害。

        另外,漫畫分格、分鏡的視角,作戰的戰術推演與劇情連結,武將單挑的設計都能別出心裁(我最喜歡過招格檔大刀時,馬的腿骨刺出,甚至是人的小臂爆出,誇張卻又有些說服力),才會讓人一話接一話,在腦中跟著劇情搬演征服戰。另一個有趣的點是「人物合稱」,如秦國的六大將軍、趙國的三大天、中原十弓等,這種合稱對我來說極具魅力,就是很想背下來的條理感,又很威風。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Apr 17 Wed 2019 22:26
  • 天橋

有些地方該是思念可以靠近

或著轉運夢想的星空

火車站前,橫跨大路的天橋頭

海檬果在昏黃燈下,隨風

塞滿行人的困惑

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

深刻與廣闊的都市繪頁
──序吳建樑詩集《光與影的微縮城市》

向陽
 
這是一本書寫都市的詩集,同時也是一本通過光與影的交錯呈現城市的偉岸與錯亂的浮世繪。
文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(封面設計:朱疋)

建樑的第一本詩集《光與影的微縮城市》要發行了!!

感謝國藝會補助,前衛出版社編輯,當然還有諸多師友的支持和鼓勵,才能順利生出這一本詩集。

《光與影的微縮城市》集結文學起步以來的新詩作品,十餘年的時間跨度,涵蓋求學青澀,包容人生低迴,將自己的所思所見,堆疊出一首首詩中之城、城中之詩;當然也是對於自己文學創作的小結,一個適當的逗號。

出版日期預計為四月下旬,預購限量200本,可能(?)會隨書附贈小禮。有意願購買的朋友,請填表單,出版後將陸續寄出,或是於新書發表會(@台北)、鹿港面交領取,感謝。

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

空氣瀰漫異樣的情緒

行人靜默,車流失序前進

快的如紅霧

慢的成為隨風飄的紙船

但總是習慣了,繞道離去

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

如果社會變成積點制,而人生就是累積點數,然後花費在移除垃圾訊息,會是個怎麼樣令人枯萎的社會?

積點人生的設定,電影上也出現過不少,比如鐘點戰,時間就是生命;或是正在中國上映的社會信用系統,都算是這類的設定(但真的去執行一定是超邪惡的控制狂)。〈一千五百萬分積點〉也是積點消費的概念,但是劇情設定沒有披露太多緣由,也比較抽離整個社會背景,就只看到一群人被集中管理,每天無神地起床,付點數決定買多少牙膏、付點數買午餐、付點數移除色情廣告,然後去騎腳踏車賺取點數。說實在的,我們也不用去搞清楚這個未來世界的樣貌,因為在觀看這些未來破碎背景資訊的同時,不正也象徵我們小老百姓總是偏食而且沈溺在社會單一的餵養中嗎?他告訴我們社會是怎樣,就是怎樣,我們只要片面地接受未來是科技動畫大幅提昇的世界,娛樂無所不在的鼠籠,就夠了。

而腳踏車的作用是什麼呢?劇情沒有特別明說,但大概是維持社會運作的發電吧!?當然,還有,就是增加自己的社會點數。然而不論居民們騎腳踏車的作用是什麼,可以明確指出的是,這些人象徵著社會底層的普通百姓,沒有思考、沒有夢想,就是每天依照社會要求,過著一天又一天,踩著永遠不會移動的健身腳踏車,然後隨時被最新的、即時的聲光效果包圍,就這樣持續不用思考的生活。

黑人男主角賓(Bing)(Human Being?)決心跳脫出這樣被編排的生活,想要去尋找生活中僅存的「真實」,不是假的影像、虛擬的遊戲、電視上別人光彩的人生。而他恰好遇到了一把美麗動聽的聲音,一個真實觸動他內心的真實。在渴望改變的驅使下,他願意將僅有的一千五百萬分積點給女主角艾比坎使用,慫恿她去參加選秀節目;不論選秀成功與否,賓都能再一次感受到那個真實觸動人心的時刻。

文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


「黑鏡」這個系列據說每一集都是一個獨立的小故事,這樣的形式讓我想到了日本的《世界奇妙物語》,同樣是一個個別出心裁的小故事組成。
〈國歌〉這一集敘述備受愛戴的英國網紅公主蘇珊娜被綁架了,綁匪的要求是首相必須跟一隻母豬做愛,一鏡到底的現場直播,並且有如「逗馬宣言」一樣,規範了許多拍攝的取角。雖然首相派出突擊隊要解決上傳的來源,卻是無功而返,眼看著要求的時限就要到了……
文章標籤

建樑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Close

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

reload

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼