光與影的微縮城市

沒有在北教大台文所上過趙天儀老師的課，最一開始見到，似乎是所上邀請鄭清文老師(?)演講的現場。台大哲學系事件什麼的，才正要進入進入狹小的世界。
之後最常見到趙老師的場合，還是舊香居，台北最棒的藝文沙龍。聽老師講一些文壇掌故、趣事，紐西蘭的行旅經驗，當然還有買書、偷藏書回家的步數──先放在鞋櫃，再伺機一本本夾帶回房，以免被師母責罵：「又去買書了？家裡已經放不下了......」

總是晚一步才知道你們的死亡訊息，掛在空中的封包，緩慢抵達，有些愧咎，有些無奈。
生命本就是如此飄忽，難以握在手心，因此知道不知道，也無足輕重了。

 一連三天，太陽碩大無比，彷若正悄悄接近地球。
 颱風自南台灣經過，不敲門，卻將雲氣一口氣拉走，成為旋臂中的一段分支。
 青空無雲。所見的太陽比平常巨大，想要做一個簡單的描述，卻無法具體指認圓周的範圍究竟要用幾個指頭才能遮去。伸手只能遮陽，無法衡量。
 早上上班，自西一逕向東，斜插下來的光連巷弄的遮陽棚都無用，瞇著眼，閃躲買菜的阿嬤。阿嬤的身影模糊如霧影。下班，原路返回西邊，西照日又來跟眼睛打招呼，紅綠燈不清楚，車距乎遠乎近。好幾次想要端詳他究竟大到什麼程度，光箭狠狠地刺著眼睛，完全無法張開。心裡直覺這傢伙不僅正面，連屁股都火辣得很。

眼看著似乎就快完結了，但是新的問題卻不斷產生。
 包括對於現狀的無奈。
 然後就像是某些板橋的日子，任性以及悔恨當中打轉。
 其實有很多事情應該要開始，但是卻溺在結束的當下，那種鬆開卻找不回的感覺。

 多年前在大尾的課堂上，寫過一篇散文「重遊」，是將鹿港當成客體，而我自臺北回到鹿港，重新審視故鄉。而這次的狀況完全顛倒，出發及重遊的地點調換，雙城故事不斷地纏繞，大概就是我目前的狀況。
 這次的旅程是從大雨的夜開始，熟悉的濕度連抱怨都沖得很淡，讓我得以重新看著這座龐大的城市。車流穿梭如雨不停，城市的地圖在車子熱完後，重新打開，自動導航建立路線，北城的空間感附魂而上。情感再淡薄，路線的訓練並不會因此被遺忘，或著說還不到遺忘的時候。
 像是出差又像是旅遊，有嚴肅的資料搜尋，也有愉快的約會，人群是北城最棒的景點。換過幾個寄居地，對於山林始終有難忘的感覺。冷的霧搭配一點雨絲及黑風，就可以是遐思的黑森林。來一點回聲值很高的蛙鳴，不知名的吼嘯聲，再以明亮的鳥鳴聲開場，熱鬧而清爽的夜晚讓身體擁有最大的愉悅，在精神進入睡眠流程而隱遁的時段，細胞共鳴，帶出醇美的激素讓精神沈入更深的腦海。然而日間的日光總是缺乏，雨則相對取代城市風景，成為閒散步伐的阻礙者。我的林間小屋還沒來，他只能是某一處山腰中的幻影。
 終究是一個暫留的城市，即便曾定居過。這一片住宅總也帶著僵硬的外觀，如果沒有內在的燈火，文化的散發，城鎮高樓只是紀念某人的神主牌，紀念某些虛幻的驕傲。如同那半朽的豪華住宅區，這片城區會不會終究失去光澤，壁癌處處？

每年都是在颱風過後，感覺入秋的涼意。
今天也在中午一場雨後，轉涼，一整個下午直至晚上。回到萬物俱縮小的套房，沒有了儲存一整個下午的悶熱，夜風也從窗子偷偷溜進來——早些日子是怎麼招、抽都不肯來探望我，放棄強求後，他就願意分享自己。
不過我覺得夏天應該還沒過去，連尾巴都不是。
或著這只是我還不想邁向年底的無謂掙扎？

（以下內文涉及機密，故多暗語，請勿對號入座也別問本人，就當作後現代狀況就好）
跨年前，剛辦完孔明祭祀大典，硬是搭了臺，借了東風，總算如期完成了聲光俱佳的戰鬥。只是戰鬥究竟是有幾拳到肉，或著只是搖旗吶喊，沙塵滿天？內行看門道，外行看熱鬧，張飛在長阪坡一夫當關時，還是得靠趙雲率領真的兵馬來救。這邊暫且按下故事。
活動完成，命也去掉半條，沒想到又要立刻上船，划向不知名的目的地。在江心，船兒搖晃，心情也搖擺不定。水往下游流去乃天經地義，尋思順著出海合該就得一片開闊。沒想到手中的槳徒具裝飾，船尾另有一人操作電動馬達，向不知名的支流竄去，終至停靠到岸上。即便「不存在的人」曾經告誡過，現下也全然無用。那個穿著毛皮的掌舵人已然消失，屬於自己的冒險將在某個時段展開，一點都不令人期待。
還要幫孔明借東風、坐船卻不是到桃花源都算了，偏偏還要搬家，從大溪重新回到永和。找房子也駕輕就熟，上批踢踢隨便找幾個房東約一約，三國演完的當週，我的永和三號宅也找到了。從此一邊搬家、一邊加班的泥沼困住了我，後來在加個壞天氣、感冒，其他未結案的外務，甚至還有表妹訂婚趕回鹿港等，所有的事情如箭射來，我就是那個標靶，不到回程箭就不能拔下。我帶著許多隻箭頭，如無能拔出箭鏃的草人，苦苦等待一切苦難的終結。

「你晚上要做什麼？」
「沒事阿。」
「想點事情來做吧！」
「泡溫泉、撞球、保齡球、午夜場電影、漫畫店、逛夜市、KTV。」我說。

從跨年注意線開始，天空就一直是清澈的藍。配合冬天的冰冷的氣息，那種高遠而遼闊的藍色更是讓人直打哆嗦，拉緊圍巾；但是相對的，心情也是清澈的。神奇的跑文時間，只要一抬頭就會發現日頭在難以查知的狀況下，化成時鐘，繞著地球如指針擺動，朋友間關於跨年的討論發出喀答喀答的聲音。
十一點四十五，移動往福和橋上，也已經連續好幾年在福和橋上看煙和火。今年的煙火由蔡阿炮設計，事前在新聞看過設計電腦稿，覺得是可以去看看的。在金錢大樓以南，雖然仍然擺脫不了煙霧，不過配上燈光的運用，的確比往年活潑，雖然傳說中的金龍只在煙霧中若隱若現，不見首也不見尾，但是提取人氣也是新年的儀式之一。
看完ROC100，驅車前往舊香居，外套真的很夠力，所以雖然號稱五、六度，但是沒有感覺很冷，當然沒有戴手套的手例外。早已經打定主意要去舊香居喝紅酒，和大家打過招呼後也就不客氣地把所有種類都喝過一杯。自從KULA帶我進舊香居之後，跨年活動已經連去了三年。第一年只是去撿他回家，第二年和L去沾一下醬油，第三年，嗯，似乎還為了載酷拉而被拍下超速。今年酷拉去宜蘭縣文化局拉褲子，幫我認識ENNO和他老爸。很不人道地，替代役元旦還要去蘭博支援，所以今年只能由我幫他去舊香居領取大家的笑語和祝福，然後沒收獨吞。
在舊香居，每個人都玩得很開心，兔子髮箍、格格髮箍大家輪流戴輪流拍，現場還有兩位攝影師幫大家拍照，相關照片請見本人FB。雖然酒還沒下肚，但是每個朋友都是認識的，所以也放得很開，吃吃聊聊，好不愉快。國曆的新年夜，舊香居就是個大家庭，溫暖的氣息瀰漫，真的很適合一年的頭一場聚會。雖然卡密姊姊覺得一個人看煙火很孤單，但是自己並不覺得，除了心理的狀態很優良，我也只是把這件事當做去舊香居的前菜。大家三三兩兩的聊著，充分感受到每一個美麗的心情。

颱風在晚間瘋到最高點，在半夢半醒間吹著，彷若整張床都搬到街道，接受風的包覆、搔刮。
而我也沈沈睡去。
在躺平之前好好地聞著風的味道，有著青綠的草香，加上海鹽的鮮味，是一種會讓人清醒的風息。懷抱著美好，入睡。
下午之後，風勢轉南，那是更為濕的氣流，像頑皮的小女孩四處衝跳。爾後是一片平靜，像什麼都沒有發生過，一種粉飾的景象。