光與影的微縮城市

雖然天氣並不冷，但是季節已經到來卻是無庸置疑，大約五點多，暈黑的程度相當於夏天的七點。那種將暗未暗，時又透射出紅黃微光的天空，我幾乎可以叫他「回家黑」，色譜上沒有的顏彩。

要叫他回家黑，其實是一種烙在心底很深的時間機制。在這樣的天空下，不論是在田裡玩耍，在補習班門口，或是在某個行程當中，看見這樣的顏色，就覺得應該要回家了，家裡有準備晚飯，油煙味在腦袋冉冉騰升，更是加緊馬力趕回家。夏天與冬天看得到的時間並不一樣，但是看到這樣的顏色總是會想往家的方向前進，配上一盞盞昏黃的路燈，身體便自動被制約了。

今天要出門時，也許是時間、動作、方向都對了，腦袋裡鉤出這段好一陣不見的本性，那單純的平房猶如自家，空氣中似乎也瀰漫起家中所有熟悉的味道，包括油煙、灰塵、電視機的嘈雜，以及使用多年的綠色飯桌。那是令人愛戀的習慣，恍如被拋棄的舊科技，黑白電視帶來的初階歡樂。

這麼多年來，很多過去的制度已經被改革，思辨怎麼做才是對的，或是身為一個XX樣的人應該做YY的事，這些都會說服自己做出改變。在城市的紀年邁入第八，面對這樣的氣味，我也沒空去坐著緬懷（如果有椅頭仔更好），只能趕緊去郵局，時間不再是輕鬆回家的聲響，而是恐怖的倒數計時。

我懷念那種感覺，在草蚊子陣中前進，一邊抹除汗水。