光與影的微縮城市

讀瘂弦之必要——《瘂弦詩集》

書名：《瘂弦詩集》

作者：瘂弦

類別：現代詩

出版時間：1981年

一、 概述

有哪個詩人能夠以一本詩集震驚詩壇？有哪個詩人可以相去不遠的作品選錄成九本集子？有哪個詩人能夠憑著這一冊即榮獲三次十大詩人的桂冠？只有他，瘂弦以及《瘂弦詩集》。《瘂弦詩集》的主體前身為《深淵》，瘂弦以之成名的巨著，沒想到卻也是唯一的作品集。一即全部，全部即一，這個微小的數字蘊含著極大的勁道，足以讓瘂弦獨步詩壇，影響許多當今詩人，連周夢蝶都自承曾受瘂弦影響。寫詩的青年學子多揣摩其句法，「□□之必要」更是一個可辨識的標記。這麼一位傳奇的詩人與詩集，豈容文學愛好者錯過？

二、 內容梗概

《瘂弦詩集》內容共分為八卷，分別是「野荸薺」、「戰時」、「無譜之歌」、「斷柱集」、「側面」、「徒然草」、「從感覺出發」、「二十五歲前作品集」，各卷中由約略比較相近的題材所組成。目錄之前有序詩〈剖〉，頗表現出詩人淑世的心態，但是卻也擔憂力量微薄，甚至因理念而被攻擊，被釘上十字架。我們看到詩人「搜集不幸」的企圖，透過好些反映社會的詩作，具體呈現其關懷。

卷一「野荸薺」主要收錄模仿時期的作品，許多首詩都有模仿何其芳、里爾克的痕跡，在詩末也會添上「臨摹作」的字樣。這時期使用的意象多有家鄉的自然景物，如〈春日〉描寫孩子在土地上的嬉戲，〈斑鳩〉讓我們連結到青春的夢想，〈一九八〇〉則表現對於未來生活的想像，以悠閒的心情烘托著想像中美滿的生活。另外也有些較為鬱悶的作品，如書寫母親逝世的〈殯儀館〉，有一句以童稚的口吻訴說著「媽媽為什麼還不來呢」，一生一死，反襯出生命的張力。收錄的作品節奏明快，富韻律性，但是有些意象難以詮釋，如〈斑鳩〉所引用的「那伐爾的龍蝦」、「壞脾氣的拜倫」，就非得知道原典出處不可。

卷二「戰時」亦多有家鄉的自然風光，如對土地祠、對山、對京城的描寫。然而在一片北方異地風光之下，卻是作者飽含思鄉的愁緒，如不斷提到的「酸棗樹」、難以取得的「鹽」，〈紅玉米〉尤是懷鄉的經典之作。映入眼簾的大紅色卻是陳舊的回憶，今昔形成強烈的對比，家鄉如同風、如同表姊拴著的驢、祖父的亡靈，都已經是過去的回不來的痕跡。然而我們也可以看到生命的冷酷與荒謬，如〈乞丐〉與〈鹽〉。茫然的乞丐「不知道春天來了以後將怎樣」（〈乞丐〉），複沓的文句有著民間小調輕快的節奏，但是「將怎樣」、「依舊」、「只有」卻又帶來沒有希望的轉折，只能重複過一天一天。在〈鹽〉一詩中，天使不是帶來愛與和平，卻是嘻謔而無情的，當二嬤嬤喊著「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」的時候，天使卻笑著把雪搖給她；乃至二嬤嬤自盡，象徵享受不到革命的成果，表現出人生殘酷以及現實的無奈。

卷三的「無譜之歌」大多是在海上航行的抒發。瘂弦在海軍服役過，也曾到過呂宋島，故有些詩與船舶航行相關，如〈遠洋感覺〉、〈死亡航行〉、〈船中之鼠〉、〈水手˙羅曼斯〉等。然而這些經驗對於詩人而言都不甚愉快，是暈眩的經驗，是危險的航行，是需要靠咖啡、鎮定劑來麻痺，更是被船長盜賣的春天——被困在船上，時間就這樣流走。也有些當兵時的無奈心情，如〈酒巴的午後〉提到「我們就在這裡殺死／殺死整個下午的蒼白」，表明了時間蹉跎，然而枯燥的日子裡，即便不想在酒色中度過，然而最後仍會被鞋子運來這裡，不由自主到酒吧報到，繼續白費時間。

卷四「斷柱集」書寫的是世界各地的文明或城市，如〈羅馬〉、〈倫敦〉、〈芝加哥〉等世界大城。然而瘂弦並沒有到過這些地方，就依照其刻板印象、典故等資料，完成這些詩作。這個集子主要有幾個意涵：第一，傳統與現代的衝突，如「無軌電車使我們的鳳輦銹了」、「伏羲的八卦也沒趕上諾貝爾獎金／曲阜縣的紫柏要作鐵路枕木」（〈在中國街上〉）表現出新的科技使得傳統羞怯，也反映出詩人心中有所衝突。第二，文明的危機，如「在芝加哥我們將用按鈕戀愛，乘機器鳥踏青／自廣告牌上採雛菊，在鐵路橋下／鋪設淒涼的文化」（〈芝加哥〉）展現出都市文明中，機械式的生活侵入我們的感情生活，成為物化精神的力量。而最終「是的，在芝加哥／唯蝴蝶不是鋼鐵」，當一切文明盡成鋼骨結構，人性何在？詩人看到了文明帶來的便利，卻也看到對於人類精神的戕害。第三，關於都市的沈淪，如「當一顆隕星把我擊昏，巴黎便進入／一個猥瑣的屬於床第的年代」、「在晚報與星空之間／有人濺血在草上」（〈巴黎〉）這些片段展現都市醜陋的一面，發人省思。除了城市之外，其他關於文明的描寫都無甚特色，然〈印度〉一篇描寫甘地，音節鏗鏘、情感真摯，是其中的佳篇。

        卷五「側面」多是一些人物的書寫，透過戲劇性的手法，表現出人物的特色，如〈上校〉、〈坤伶〉等作品，都能抓住人物的精髓。〈上校〉一詩中以戰爭的光榮和退役生活的瑣碎做對比，表現出生活的苦悶；〈坤伶〉則是將戲裡的唱詞與現實的身世做襯托，「『苦啊﹏﹏』／雙手放在枷裡的她」展現出戲如人生的感嘆，也讓這首詩儼然一則微型小說，充滿想像空間。〈赫魯雪夫〉是充滿反諷的作品，諷刺獨裁的強人表裡不一，「他愛以鐵絲網管理人民／他愛以鮮血洗刷國家／……／他實實在在是一個好人」，順暢的語句之下，卻是令人不寒而慄。

卷六「徒然草」[1]多是記人的隨筆，而其中又多醞涵了無常、死亡的情緒，如紀念覃子豪的詩作兩首以及紀念楊喚的一首。〈給橋〉則是寫給妻子張橋橋的，自然而不造作。卷七「從感覺出發」則多是對於生活的感觸，然而卻往往是沈悶而難以生活在其中的，只好從感覺出發，離開現實。這個輯子在技巧上受到西方超現實主義的影響，透過抽象繪畫、無調性音樂、意識流小說等自動性技巧作了些實驗，而其中的名篇便是〈深淵〉。〈深淵〉表達了在戒嚴時代無法任意抒發的情感，只能「向壞人致敬」、「厚著臉皮佔地球的一部份」，而生活是無趣、制式的，「今天的雲抄襲昨天的雲」；尤有甚者則以女色來調劑，「一種被逼迫的農具的盲亂的耕作。／一種桃色的肉之翻譯。……」。而這種生活的苦悶其實在〈如歌的行板〉也看得到，「某某之必要」代表著生活中固定不變的步調，沒有驚喜、缺乏活力，「而既被目為一條河總得繼續流下去的／世界老這樣總這樣：——」，無法反抗地隨河漂下。卷八「二十五歲前作品集」的性質較為紛雜，有如早期卷一「野荸薺」的唯美作品〈我是一勺靜美的小花朵〉，也有反應現實的〈地層吟〉，整體而言是較為「甜膩」的作品，這邊就不再細說。

瘂弦的詩作在藝術技巧上主要有幾個特色：

第一、音樂性：在〈印度〉一詩中，他善用呼告的語氣，在每段之中以「馬額馬阿」的呼告喚起了印度的心靈，也加強了音樂性；詩人也不用固定的句式，而是用各種排列方式，使得整首詩在音律之餘，不因僵化的句式而縮減韻味。如「讓他們在吠陀經上找到馬額馬啊」、「馬額馬啊，靜默日來了」、「夏天來了啊，馬額馬」，各有其語氣，使各節之間更為相黏。另外則是現代詩作常見的重疊句法。「他沒說什麼／野荸薺們也沒說什麼」（〈野荸薺〉）、「復殺死今天下午所有的蒼白／以及明天下午一部份的蒼白」（〈酒巴的午後〉）、「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」（〈鹽〉），或〈如歌的行板〉中「…之必要」等。這樣子複沓的語言使得節奏明顯，更能深入詩中的情境，在誦念之時也能將詩的韻律與節奏表現出來。

第二、戲劇性：瘂弦曾說：「詩人全部的工作似乎就在於『蒐集不幸』的努力上」，因此他在刻畫人物之時，總是負載著歷史，以戲劇的守法呈獻人物特質，如〈坤伶〉先表現出坤伶悲慘的一生，繼之以特寫坤伶的雙臂、嗑瓜子的臉，最後收束在「淒然的韻律」，前後呼應。又如〈上校〉，前面先敘述其豐功偉業，而結束的竟是為了生活的戰鬥，不把話說絕，製造了更多想像空間。

第三、反諷：瘂弦常有天外飛來一筆的詩作，在矛盾中產生情趣，並產生反諷的效果。如〈赫魯雪夫〉「他的的確確是個好人」，是一個使用坦克耕耘匈牙利土地的好人，其語言的機智，由此可見。

除了上面三者之外，從內容來看，早期瘂弦的詩充滿北方情調，那是屬於他家鄉的象徵，如紅玉米、酸棗樹、野荸薺等，也成為辨認他作品的方式之一；另外則是羅馬、巴比倫等在「斷柱集」中的作品。此外，瘂弦的作品也頗多關懷社會的名篇，如〈乞丐〉、〈鹽〉、〈坤伶〉等，表現詩人的感性。然而有些篇章太過隱晦，如〈從感覺出發〉就很難確切掌握題旨，不易欣賞其中的美感。

三、 名著周邊

瘂弦的新詩創作生涯只有十二年，一本《瘂弦詩集》流傳於世，然而三次票選十大詩人[2]都能獲選，堪稱是台灣詩壇獨特且驚怪的現象。僅有的一本詩集原不夠厚度成為十大，然而若是一本經典中的經典呢？若還有新的票選，瘂弦依然會是焦點之一。瘂弦曾笑稱自己是「死火山」，亦自謙「失敗的作家」，然而也許他就像《莊子》寓言中不再鼓琴的昭氏，只是為了留住心中那個詩的純粹；於是他熱衷投入編輯，願自己讓更多年輕的活火山在文學界洶湧噴發。瘂弦新詩創作生涯雖短，卻留下了許多膾炙人口，扣動人心的傳世之作。所以儘管他三十多年未曾發表詩作，他在詩壇上的地位從未動搖。

〈深淵〉是瘂弦的名篇，張默在〈現代詩的特徵〉曾說〈深淵〉是「現代詩中一座最繁複最莊嚴而又鳴奏著各種樂章的陳列館。」又說「說是感覺的，卻又像是意識的，說是不道德的，卻又像是神聖的，說是毀滅的，卻又像是歸趨於積極的建設的。」我們可以將這首詩解讀成瘂弦對於社會狀況的不滿與批評，然而在威權時代卻又不敢明講，於是只好用隱晦的譬喻與句子，以迂迴的方式抒發其憤慨。另一位詩人白靈在〈迂迴於耳窩的詩之流水〉一文中稱瘂弦有四奇，非常中肯。「以一本詩集獨步詩壇，難有敵手，一奇也；於高峰處戞然終止詩筆，重目渴其詩如渴甘霖，卻無所動心，二奇也；從雜誌到報刊，均值文藝思潮之黃金時期，企劃編纂、引領文學風騷數十載，三奇也；絕對的磁性雄喉，群聚處談笑風生，眾耳如沐春風，四奇也。」他的詩的兼具音樂性和意境之美，詩語言的魅力，使他的的詩像一首流暢的樂曲，不僅令讀者琅琅上口，更有想背誦的渴望。《弦外之音》即是瘂弦朗誦自己詩作的合輯，如白靈所言，其朗誦亦是十分有名的，清朗的抑揚頓挫，令人沈醉。

四、 精句輯錄

〈鹽〉

二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花。
　
鹽務大臣的駱隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳裡一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。
　
一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

〈上校〉（節錄）

甚麼是不朽呢

咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等

而在妻的縫紉機的零星戰闘下

他覺得唯一能俘虜他的

便是太陽

〈深淵〉（節錄）

哈里路亞！我仍活著。

工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。

為生存而生存，為看雲而看雲，

厚著臉皮佔地球的一部份……

五、 作者介紹

瘂弦，本名王慶麟，生於1932年，河南南陽人。青年時代於大動亂中入伍，隨軍輾轉來臺；政工幹校影劇系畢業後，服務於海軍。曾獲得第一屆青年文藝獎金新詩獎，當選國內十大傑出青年。瘂弦與張默、洛夫等人籌設創世紀詩社，是為重要的文壇社群，澆灌台灣詩壇並影響至今。瘂弦曾應邀參加愛荷華大學(University of Iowa, Iowa City)國際創作中心研究二年，嗣後入威斯康辛大學(University of Wisconsin, Madison)，獲碩士學位。主編《創世紀》、《詩學》、《幼獅文藝》等雜誌，並長期擔任聯合報副總編輯兼副刊主編，在1998年退休，現旅居加拿大。著有《深淵》、《中國新詩研究》、《聚繖花序Ⅰ、Ⅱ》等。

六、 延伸閱讀

《當代詩學》，第二期（台灣當代十大詩人專號），2006年9月。

蕭蕭主編，《詩儒的創造》，台北：文史哲，1994。

龍彼德，《瘂弦評傳》，台北：三民，2006。

黎活仁總主編，《瘂弦詩中的神性與魔性》，台北：大安，2007。

紫鵑，〈詩人可以聽到落花的尖叫——專訪詩人瘂弦〉，《乾坤詩刊》，2008年1月。

林貞吟，〈為城市塑像——論瘂弦詩「在中國街上」、「巴黎」、「芝加哥」之藝術技巧〉（上、下），《中國語文》，2002年8月、9月。

楊宗翰，〈穿不穿燈草絨的衣服——閱讀瘂弦〈在中國街上〉〉，《國文天地》，2006年1月。

高全之，〈詩是一種生命——瘂弦談詩〉，《明道文藝》，2006年4月。