光與影的微縮城市

因為伊的介紹，所以看起了日劇《愛情洗牌》。四對男女，輪流與不一樣的對象交往一週，最後再回到原伴侶，看是否有不樣的變化，更加親密，或著揮手離去。有跟我一起在家看過電影的人，大概都會知道我嘴賤愛評論，如果是一個人的時候，甚至會常常暫停下來思考問題。（我想這和班雅明的要求不一樣吧，他的震撼只能用在劇院）

我在第二集結束的時候，為四組愛情洗牌做了一個預測，結果只對了一組，菊田和玲子，不過其實原因和當初想的不一樣，比較類似數學方程式解錯，答案卻恰好一樣。沒錯，這部片的結局實在是逆轉得太厲害了，讓我實在很難接受。雖然說主角宇佐美與芽衣之間的感情即將變成「因為總是在一起，所以還是在一起吧」的狀況，跟「理想中」的真愛那樣互相緊貼有點差距，但是我覺得也沒什麼不好，畢竟也是一種真實的呈現，不過到第九集時我只能確定兩組，而主線果然一整個翻盤了。這樣的作法讓我感覺太唐突而不近人情，不過是戲劇，當然就不用太認真，只是覺得芽衣這條線實在很奇怪，雖然我認同「和閃閃發亮的人在一起有壓力」這個原因，不過芽衣真的有善變。

最後開獎的主線其實一直有徵兆，可以算是「朋友式的愛情」，至於我比較喜歡的世良─海里這條線，大概就算是「互相屈服」吧！從堅持到互相屈服於對彼此的感情，彼此都可以是主從。醫生和玲子是最奇怪的組合，硬湊做堆，原本還期待兩邊會變成個別單身。

幾個禮拜以來，經歷了好些事情，從黃春明的演講、去攬翠郭老家校稿（間接因此去陳若曦家），也去看了世界華文高峰會的記者會，一連串很有趣的事情。世界一直在動，即便對我而言是一種顫抖。

但是另一種味道是令人無法忘記的，大學四年和祥哥鬼混所沾染的煙酒味。我喜歡他不僅是物質的樂趣，更重要的是那種「莫使金樽空對月」的意念，不是耽溺，而是對於世情超脫，對於人生的理解，不論是否得意，一律盡歡。（這些的體認也都是後話了）很不湊巧的，我是逸樂的人，也讓我們以物質呈現的方式格外接近。（不過這不代表我承認我像他這件事情，至少我沒看過他的過去）

酒宴開始要巡過一輪，遲到罰三杯，更重要的是男人沒有不行的。唱歌要唱容易受傷的男人，然後在旁邊捲起煙霧。他打破很多規則，建立我關於生活的想法，還有這一套套關於祥哥的規則。其實畢業之後，那種明顯的下上關係有了轉變，我們不僅僅是學生，也可以是忘年之交。以前沒有蒙混過關這件事，現在卻變得親近多了，沒有過度的強飲。（當然有可能是因為大家都在三峽，這次是各地趕來，開車騎車）

原本應該是要去觀霧看日出雲海的，不過後來我們都沒料到實際距離是這麼遠。總之，我們決定在這邊較高的平台看日出，雖然沒有雲海的反射可以染紅。前一天晚上船長打電話給他妹問隔天日出的時間，居然要六點半，跟自己平時的想像晚了好久，再次證實腦袋總會把某些東西定型化。（其實更好笑的是船長被要求去當血牛換牛排）因為不夠靠近雲海，沒有辦法看見紅光染紅白棉花，不過視野倒是比之前司馬庫斯的好多了，上次完全是在山背陰面。約莫五點四、五十，羅捨和阿猴像早起的鳥兒，已經在聊天了。窗外盡是瀰漫的煙霧，內面則凝結起霧氣。六點初，大家便都已經起來，打開小木屋的門，感覺像是打開冰箱一樣，低溫的霧氣迎面而來，屋簷滴下凝結的水滴，世界像是新開封般新鮮。淡成水白色的月亮兀自在天空，等待日光將他遮掩。新打開的世界沒有什麼聲響，仍是一片蒼茫，除了嗨咖從頭到尾沒有停過的嘴。（除了我們之外只有另一對情侶入住，據說他們是因此起來看日出的）再三的催促之下，日頭終於走出山背，整個天空瞬時被潑上一層亮光漆，渾沌全部退開，霧氣也都流向山谷，成為白色的海，僅有的山頂是島嶼，是長長的谷灣。那種壯闊就在眼前，彷彿自己可以像巨人一樣大氣，一伸手就掬起白色的海水洗臉。亮光漆也上滿綠樹、紅花，所有的生物一齊透出顏色，蜜蜂也開始新的任務，在每一朵山櫻花間來回。

這是觀霧相簿的封面。其實原本不應該放這一張的，因為這張相片太過於美好，以致我們總是忽略美麗的事物和危險其實只是角度的區隔。也許以後看到山嵐快速捲動時，我仍會興奮得大口呼吸山的氣息；但是面對雲海時，我絕對會先自問「接下來是不是會在晚上時經過？」

2月的第一天，過年前兩週，天氣微涼，雖然據說有鋒面即將南下，不過的確是一個適合機車登山的日子。原本約早上六點多，不過因為新朋友而耽擱了時間。到龍潭和阿猴會合之後，一行四台車便往竹東過去。原先要從三號線直接到竹東再轉縣道122上清泉部落，不過為了等另一位朋友決定是否跟來，所以先到內灣火車站休息。陽光像輕薄的外套加在身上，帶來初春的暖意，而山櫻花、梅花沿途開放，這完全不在我想像的路景當中。原本要拿落下的花瓣來假一下，但是沒有適當的假仙地點於是作罷。

一直以來都對香港很有興趣，之前看過廖偉棠的〈灣仔情歌〉，覺得韻律以及意念都很好。看了陳智德的詩之後，覺得在「抗世」詩的部份，他們兩位都寫得很棒，能夠將理念與詩的特有抒情融合在一起，而不是淺白的口號。詩與世界得要保持一個距離，這樣才能看清楚，才能夠有更為別緻的看法，是細膩的再表達。而這樣的重組讓閱讀詩變得較難，但是也將文字變得更為有趣。他引用電動的難度來比喻，認為應該去挑戰這樣書寫的閱讀，而不是放棄、不加思索的拒絕。

新書名為《抗世詩話》，抗世是一種抵抗的精神，希望能將一些社會既定的名稱重新命名，去挑戰、去重寫，進而超越。你可以將文人、知識、書籍的內涵重新定義，讓世界不總是屈從於資本主義的邏輯。運詩人提到他覺得與出版社的溝通有困難，一些個人的裝幀想法沒辦法貫徹，再陳智德的嘴裡聽起來倒是沒多大的刁難。是出版社的關係或是香港會比較注重個人（藝術）的美感？他也提到用社區化的文字寫作、創作可以抵抗市場化，因為有共同的記憶、經歷，而這些是可以無形中讓詩集的意義超過好萊塢電影票的。

「詩是個人的，也是社會的；但是追根究柢，還是個人的。」我想我是可以接受的，然而個人與社會仍然是會互相影響的，當你有很多話想對社會說的時候。末了，舊香居湧進一大批人，來自很多領域的知識份子們，梁文道等香港朋友也來，原來他們二位是中學同學阿。後來跟陳智德請教了一些問題，也許以後試著去做做看方言思維、正字表達、文音誦讀。

現代化的過程，西方和東方的差距是縱向的、歷時性的，而同一個國家的不同地區亦然，都是雖然成因不一定一樣，但是都是時間轉化成空間來呈現，也就是所謂的城鄉差距。

之前和阿奇奇聊過，關於童年的神奇事情。其實一開始是從布袋戲開始的，因為他的布袋戲時代來得比我晚，早期的人物都不清楚，一整個就是被我電假的。的確，所謂的「工人不上工、農人不下田、學生不上學」的時代離我很遙遠，我也沒看過苦海女神龍，但是至少我有看到部分的史豔文、金太極、獨眼龍、黑白郎君、藏鏡人，以及網中人。中間還有看過六合，不過跟史豔文是不同劇集的樣子。戲演久了，開始莫名其妙的地方。紫霹靂變成網中人第七代（？）然後一堆人來來去去開始不太曉得發生了什麼事。天虎八將魔龍八奇也都還頗精采，但是到了神通無敵的金光閃閃出現，有些人永遠是贏家、永遠死不去之後，就沒什麼興致了。帶我進門的是哥，他自己也有兩隻戲偶，用一種粘土黏在偶的掌心，再把兵器放在手上，就可以握住了。（對了，他還有做李麥克的霹靂車，所以有時候玩的時候，偶劇裡會出現高科技的夥計。）那時候最迷的是獨眼龍和金太極的對決以及信任，而刀劍中會有另一支小刀劍也很有趣。

其實上文不是我想說的，而是更有趣的事情。以前電影會看過有小朋友追小火車偷甘蔗是吧，類似的事情我也有經歷。我家後面就有台糖小火車經過，小時候偶爾會去那邊玩，看火車經過就會很興奮的叫其他小朋友一起來。不過畢竟怕小朋友在鐵軌上貪玩，家長都叫我們不要靠近，而最接近的一次是火車經過之後，去鐵軌那邊看火車的屁股，載了什麼其實不太清楚。好吧，我曾經一度覺得自己有追過，不過現在想想，有可能只是為了讓阿奇奇輸得徹底而編造的記憶，不過我的確有看過火車經過，偷甘蔗就別說了，我根本不知道載了什麼哩。

影像中所有的人都在吼叫，慌張地猛搖那張俏白的臉，但所有的動作都像在水底進行，緩慢而聲音都被吸收，僅餘向上飄升的浮泡。噗嚕噗嚕，架著自己的是哪一段記憶？在雙眼所及的水域飄著，模糊而指揮不了手腳，就索性癱軟著，化成水離去。安安靜靜地死去，但希望不是。

在去永和國小的途中，經過中和中山路，看到車禍現場。兩台摩托車，一輛倒地，一位妙齡女子在地上昏睡，沒有超出唇際的口紅溢出。事發地點的右側路邊是加工區，一名員工在女子身邊搖著，或拍打臉頰，女子顯然失去意識了，癱軟在地，像是熟睡一般漠視所有的驚慌，只有那頭金褐交錯的髮絲在陽光下閃著，還在搖擺婀娜的姿態。那場面不像是死亡，安詳得充滿賴床的睡意。

也許的確是發生了車禍，而傷者失去了意識（看那人這樣搖，真想揍他，萬一脖子早受傷了怎辦），或是要被撞上時，嚇到緊急關閉腦袋。但是沒有見紅、沒有破碎的車體，讓我想到另一種可能：女子在騎車過程中發病而倒地。不論真實結果為何，那場景真吸引我。要不是得趕路，我可能會看得更仔細，又或著聽她跟我說事情發生的經過。但願只是睡眠不足臨時決定在路上打盹，在我身後打個呵欠起床；但是如果就這樣離開，應該也是很完美的方式，戲劇化而優雅的躺著。最怕的是剩下眼睛來說話，甚至連決定都沒辦法下。

麵包車這幾天密集的出現在社區，車上錄音帶不斷地廣播廠商名稱，帶來各種好吃的麵包等等，卻只得到我內心一聲「阿，麵包車又出現了！」隨即關閉這一段靈光。
中午和謝小祥、鄭K瑋吃壽喜燒，權充慶祝新卡片、新身份的開始，也逆轉了收入排名。當然，我還是最後一位。填了90分鐘的肉片、蔬菜，食物佔滿了胃囊，雖然還沒到喉頭，也沒有笑話助興，不過也足夠讓腦袋失去意識，回來後看了幾個影片也就昏睡回去，直到麵包車又出現。
在被窩裡，半清醒著，開始想起小時候的麵包車賣著什麼。有酸菜麵包——曾經是我的最愛，酸酸辣辣的，外面的麵包炸到微酥，很解饞。如果沒有就會選克林姆，軟而香的牛奶風味非常吸引人。小時候，麵包包什麼內餡都看不出端倪，大一點才知道是用果醬、堅果、巧克力米做標籤，而克林姆麵包是用橘子果醬畫圈圈，好像沒有看過例外的，而橘子和牛奶風味的確也頗合拍，為簡單的口味加點香氣。漢堡，一般會拿來當早餐吃，還有老鼠形狀的小點，外面淋巧克力醬，用杏仁做耳朵，很有趣。還有什麼呢？去到車子邊，看到了芋頭夾心餅，熟悉的味道與形狀，我想的就是這個吧！
外頭略微飄著雨，後車蓋也適時的充當亭子腳。麵包已經所剩不多，比較討厭的是老闆很油條，一直要把你詢問的產品放進袋子結帳，要不是我不吃這套，恐怕很多人被迫買了又買吧。味道不差但是比黃昏市場的貴，唯一可記的是車子彷彿從過去開過來，將各種回憶做成麵包，讓交易多了點趣味。那時候，巷子尾的大溝還在，對面的菜園仔也尚未蓋成高樓呢！

有些時候我是一個改造者、重組者，對於既有事物的「錦上添花」是遠勝於「創意發明」的。之前阿奇奇有寫過一首詩給我看，而我則順勢將這首詩改得更加完善；又或著我對將一個計畫提出不錯的改進方式，但是對於提出計畫的能力確是一塊岩石，硬梆梆。然而有些事情總是很巧妙的在同一段時間落在身邊，給我一些感觸，進而提煉出一點共通的想法。當然，也有可能只是在一個情緒之下，所以解讀的方向也跟著不同，或隨著那一時段的主調走。最近和大學學長姊小聚，看了NCIS關於記憶的片段，大學同學EM的求助，特教的朋友以及研究所的朋友。

連續兩天晚間的睡眠只有三小時，不知道是壓力大，還是有什麼啟示要給我？可以確定的是，電腦摸太久，讓我好想回到書本的世界去。為什麼會這麼沉浸於遊戲、網路、影片呢？對於該做的正經事卻總是被拋在一邊，然後繼續在最後期限勉強趕完，事後我總討厭這樣。如果住在家裡，這種事情會發生嗎？可能會減低很多，畢竟那還是有一定層度的尊敬和約束。是的，約束自己的力量太薄弱，所以我通常會從外面尋找鞭策的力量，不管是不是做作的想給別人好印象，當我與他人交往、或是一起工作，總是想要將完美的部份表現出來。

是的，約束的力量，或著說，對於自己孤身一人感到惶惶不安。以前J曾說我是個怕寂寞的人，在當下原未必符合狀況，但是現在看來，卻又有這麼幾分道理，我總是期待有一群人或一個人能跟我一起前進，那樣的人生才會有趣而有活力，這也是我想要去工作的主因，因為工作會讓我有衝勁，而不是像現在卡在一種尷尬的局面，尤其是沒有人來督促我。

除了惠雯，都是很久沒遇到的朋友了（新同學例外）。時間沒有留下表面的印記，每個人仍是當初離開時的氣味，儘管上班的被磨礪掉稜角，但是上了桌，所有的氣味隨著蒸騰的鍋面翻擾而起，夾著被燉爛的青春，大啖。去吃吾愛吾家，現在變成麻辣鍋店，傳說馬爺是從吾愛吾家出來的，所以在一樓看到他們附設的咖啡店也不太意外。端上桌的食物頗新鮮，還用五層架看起來好像本來應該放蛋糕，缺點就是點很多上桌時很礙眼，不過因為用餐時間，當然是多點多好。服務很親切，冰淇淋也很讚，有明治和莫凡彼，吃完油膩之後來一球酸甜的草莓真是解膩，又挖了一支甜桶。

Benedict Anderson的名著《想像的共同體》指的是國家、國族的想像如何透過民族主義的凝聚、散播來達成，而我想要提的是人與人最原始的疏離。這不是實際上的分毫距離（否則將是一種文學手法），而是心靈上無法達成同步的每個個體必然，如果你是自由的。所以有人說每個靈魂都是孤獨的，或著說一個人最重要的就是和自己相處，這些我都同意，畢竟光靠語言要去支持每個心靈世界的標準，本來就太難。每當看到別人撞到桌角，痛得說不出話時都只能懷抱同情，因為我也只能回想自己的經歷，然後也很痛的安慰對方，然而這樣的安慰也不是直接的，真正止痛的力量仍是個人內在。再者，這樣的疼痛有幾分？同樣的力道可能在某甲是一百分（哇哇哇哇哇～～～），某乙可能是九十分（很痛，但還可以忍受），光靠語言以及偽量化的數值是難以轉換兩個量尺的，除非將來有感受轉換USB可以直接存取轉換，但是這也代表兩個腦袋是沒有同步的。如果你覺得有人完全瞭解你，那恭喜，你是幸福的。

也因為人與人之間（人與自身外在之間）是一個想像的關係，是一種歧異的非共同體，所以我們與他者交往都只會是一種再三的模擬、立體投影化，一層又一層的想像、構築、包裝真實或虛假（他要你這樣想）的外衣，不過這個投影並不包含完整的內在。不否認人能夠瞭解到對方內在，但是不可能時時刻刻、每件事情，因為每個人每分鐘都可能變化，你的想像可能得重新塑型；但是長久在一起的人接受範圍較大，也較容易掌握。我覺得想像一個人的層次可能粗分成幾種：1、看到外在，2、聽說，2.5、文字內涵的接觸，3、直接接觸，3.5、文字上的接觸，4、長時間在一起，5、過往記憶。

1、看到外在。如果說看到照片或是一個活生生的人在面前，敏感的人免不了會去想像他，也就是所謂的第一印象。至於這樣建構起來的認知可能是來自長久以來接觸人的心得資料庫，或是你看了某些狗屁面相學的書所致。不過看到老蔣的相片會浮起偉（ㄓㄥˋ）人（ㄎㄜˋ）的想法，那是意識型態灌輸的結果，不是純屬自己的第一印象；如果是相親對象的照片，那也只是最先的門檻，每個人標準不一。如果是人在面前，第一印象不太可能維持太久，因為人又不是植物只會暗暗生長，一定會有些語言、肢體動作加深你想像他的方式，這就要歸入第3層面了。（如果他都不動，也算接觸的結果吧Orz）

當第十二月過去，一個月的網誌白得像手術病房的燈光，想必是發生了些什麼事。

在這個網誌的慣例，西元新年的第一天與前一天會刻上兩篇文章，回顧前年、前前年有何做為，然後在新的日出之前，寫下了夜裡的風景，懷抱星星安詳的睡去。不過昨天完全沒有想要總結一年來的日子，那些風雨，或著是值得懷念的陽光；但是卻很有力的想要開出新的局面。也好，就拋棄所有懷舊的念頭，那些不停扒抓的瘡疤，在新的一年就該坦蕩前進。

我不是非得看煙花不可的人，但在這個晚上卻覺得非得去做，是不是一個人都無所謂。有一個說法是當你缺乏了什麼營養，阿達馬會讓你主動去攝食，這種概念對我自己還頗管用的，雖然我不可能偏食，但是對於精神層面卻還是會有這樣的選擇。如同廟宇充滿虔誠的願力，香煙滿是正向的和諧氣味，那和一群等待煙火的人們在一起，不就是期待和興奮的最大集合能量？追逐的路程有目標，燃燒的星光是解脫，我在興奮的人情中如貪婪的鯨魚，濾取興奮的尖叫，可愛的語句和簡單的心情。偶爾該適時拉自己一把，或是拉別人一把，你會知道的。遠方，阿奇奇說的伍佰公尺仙女棒已經不若往年有看頭。我在福和橋上，一方面因為風勢把煙吹往南邊遮住了大樓，一方面是台北縣在橋邊爽快地放了二十幾分鐘的煙火，精采程度倒是比金錢大樓噴發有看頭。有的像螢火蟲亂竄，在銀色的花中再開紅色的花，也點綴一道金色的噴泉簾幕。其中一道高空煙火金光似網撒下，卻讓我想起了駭客任務裡機器軍團鑽破錫安外牆的畫面，那是一種壯美，即便被毀滅。相機帶在身上，卻沒有試圖去捕捉些什麼，就讓腦袋裝到自行刪除吧！

一直以來都喜歡手藝工作，即便並沒有特別靈活，但是對於「能夠去做、去想像」，喜悅是遠大於「做得好不好」的。小學時用紙黏土捏了一尊鍾魁，即便因為有圖可以參照，但我也敢說是一個我很滿意的作品。後來到了國中會縫布偶、用冰棒棍做咖啡屋等等，秉著自己要求的高度，以及觀察力的精準度，做出來的東西多少都還有一個樣，而這些東西也都被我保留了下來。不過也因為不能太隨便的個性，讓自己無法吃了一次苦頭。曾經幫Z同學畫了一幅水彩，隔天要交，但因為局部精雕細琢、決定顏色等等，等畫完時都半夜了。高中木工作了一個飛機的CD架，當然所有的素材都準備妥當，最大的工程不過就是把機翼磨成圓弧形，但是也真的雕琢很多天。高中也臨摹姊姊羅曼史小說的封面美女，有兩三張不錯的，但是都送人了。那種畫起來的手感像附魔一樣，曾經同一張圖想畫第二次，但是完全不行。



（荒木飛呂彥《JOJO冒險野郎》的DIO，有調過彩度）

9月17日樹木褐根病菌連續處方第十一帖

工作的時間是早上八點至十二點，中間休息一個小時，從一點再到五點。一天最熱的時段完全躲不掉。有些志工建議可以從早上五點開始（想當然知道是早起買菜或有打拳習慣的）或是下午四點之後，不過顯然都不可行：早上怕打擾練拳的民眾或是志工無法配合，晚上自然不能妨礙附近居民的安寧。中間一個小時的休息並不算多，而且還要扣掉用餐時間；加上衣服、身體都不乾淨，就算想回家休息也得一番清洗，所以往往就在文武廟裡找個地方休息，可能是在草皮那兩棵大榕樹下，或是進去文開書院裡，找個陰涼的牆邊，裹著古風，在書香中小憩。

一天有三分之一在睡覺，另外三分之一全部都浸在文武廟的風裡。一早進廟門就先開儲藏室，拿一些必備的水、毛巾，或是趁著空檔拍一對喜鵲。據說他們都築巢在該地區的最高處，而且偏好鋼筋鐵絲去編織巢穴。在工作期間，不論是吃飯、喝水、午休，都是在這裡，買完便當、點心，回去的地方也是廟裡。若是熱到受不了，去洗手臺邊沖沖頭、擦個澡，完全就把這邊當自己家一樣，自在來去，讓原本就已經熟悉的環境，更像自家的大後院一樣。中間累了，在榕樹下休息，偶爾會有觀光客來問，而我們也都熱情的介紹自己家鄉的驕傲，以及關於工程的種種。也有鄉親會來這邊乘涼聊天，街頭巷語在風中流傳，老人家緩緩說出的憤懣有如斑駁的院落，儼然施叔青、李昂年少時的鹿港。

一天就這樣過去，在後花園。

 

9月12日樹木褐根病菌連續處方第六帖

早上來打太極拳的人們都已散去，順哥仍試圖挖起大樹頭，但結果如同昨天，僵持不下。為了讓工程進度保持順暢，於是先跳過最難挖的大樹頭，先開挖其他兩棵榕樹。下午，工程老闆過來察看，決定派大台一點的挖土機過來協助，而我們就先把剩下的兩顆挖起，有多餘的時間再整理一下原本的地。因為大樹頭的關係，我和順哥都在算完工的日期，希望可以在預定的十五天內完成。

（圖片：鋸屑滿地，宛如不融的雪。）