光與影的微縮城市

機車這半年來一直多災多難。從大溪龍潭那次的拋錨開始，被敲走了近半的錢，於是對於修機車、機車零件的價位感到恐懼。然而我不是個強記的人，再怎麼大概就是機油、齒輪油之類的常更換性內容。什麼鬼前套後套，電子點火系統，只要是第一次，就永遠不知道原本的價格是多少，就只能在修完之後，挫勒等。

你連說不的機會都沒有。非修不可。

因為我實在無法被動，等待你把那個數字公布出來。我需要一個底，不管是為了心理建設，還是看自己荷包還剩多少，我總是要知道自己有多少能耐，才去做多少的事情。這方面，我不敢放手冒險。當你覺得我在冒險的時候，其實通常也是有個底，已經算過之後的舉動。也正因為我不是個滿手銀子或是不在乎金錢的人，在面對不透明的購買行為時，總是讓我興致缺缺，除非不得不。

這次修機車又花了800元，老闆都會說原廠的，怎樣的，天知道他是否發現我是外來的，所以狠狠賺我一手，像大溪那一個一樣。（雖然認識的也未必有好處，我知道有些是因為憑藉你的認識而虎爛的，但總是好些。）手握著一把銅板，在夜市東買西買，填飽肚子，最後剩下一元，我想這是在僅存一元也能心安的時候了。

價錢透明讓我方便選擇，但是在非自己所熟知的層面，不論是機車、購買等等，真的就只能等待數字壓下來了。