光與影的微縮城市

因為很多東西一直沒有整理好，只好一直跟大家哈啦。沒錯，賈樟柯還躲在廢墟裡面苦笑、抽煙。

最近天氣很冷，在台北都窩在床上，在直角相交的角落啃書。下背墊了兩個靠枕，一張毯子在背部，也許再一條涼被包住頭和上背。左邊的手臂碰到牆，冷，再墊一條。整個防禦工事絕對嚴密，關起窗戶和門，只留上面被品客擋住的氣窗，然後就被厚厚的大棉被招了魂去。醒了睡睡了醒，燈在眼皮間沈入又被勾起，跌跌撞撞撐到星期五。回家好了。

晚上先坐姊夫的車到龍潭，濕的霧氣掛在整個丘陵，在路途上黑白夾雜，再帶一點昏黃。晚上的冷通常算不上最寒的時候，清晨，清晨最是割人的時分。龍潭的清晨，水氣蓬勃，舞成滴滴的絮雨，將下不下的寒氣都灌在水氣中，針針刺入膚中。渴望一陣快意的大雨將天地間的寒氣一併沖走，倒不如泡杯熱茶看田裡的耕耘機。緩慢的轟轟聲在水田慢慢走成行，隱喻著春天的來臨。

回到鹿港，一下車，接待的是強風。沒錯，這裡的特產，只是我沒想到在市鎮區就已經這麼大，那如果到海邊呢？有一種想一探究竟的想法，但畢竟不是現在。風勢從海邊奔騰而下，那是將海邊老人吹出皺紋的風，夾帶的鹽粒將皮膚磨得粗糙。許久不見的感覺又被吹出來，一種像是冬天才有的味道。古意的、紅色的，還有最近都很習慣想到的反面，溫暖的懷想的。要過年了嗎。

三個場所，三種冷感，最不冷的，是最北的台北街市。最冷的，也最初的起點，站在這邊迎接我，用他慣有的嚴厲。