光與影的微縮城市

原來台北一直不是晴天。
回彰化的列車在睡眠推拉下抵達，一張開眼就知道自己像個瘋子——棉質套頭高領內衣、再一件長袖外衣，最後是軍綠排扣外套。走在彰化市的陽光下，顯得厚重而愚昧，十足外來客的樣態。回到家，立刻換上短衣短袖，並將沾上了汗的長袖內衣丟到洗衣機裡，打個電話給毛毛，就走。小試一下身手，但也足以將台北的濕氣排空，重新納進防風林的外邊的防風林的風。那是鹿港的氣息。
短袖和陽光讓我產生一種度假的錯覺，而之前疲憊的台北生活卻又如此真實。我試著去把握潛藏其中的感情，並且，很慶幸地，我知道這是我的家鄉，台北只是短暫的，為了驚蟄的那一聲雷。所以原來台北根本是沒有太陽的，而我卻誤會了這麼長的依段時間，從大學以來，我究竟是如何過來，也難以考究了。只知道假性的陽光終究會過去，連假性陽光都沒有的我，才狠狠發現台北是沒有太陽的都市。晴天稀少得可以拍賣，人們四處借暖。
原來台北一直不是晴天，太陽是我畫上去的，這幾年，我實在過度美化他了。