光與影的微縮城市

這部片子的類型非常特殊，有如觀看Discovery頻道一般，從頭到尾都是美洲原住民，關於他們的生活與生命歷程。我完全無法猜測這部片的情景如何搭起來，光是那一堆原住民演員就非得找中南美裔的臉孔來演出，還要圖上繁複的花紋，假裝在臉上穿洞，這些前製作業工程應該十分浩大，更讓我們見識到了好萊塢的威力，無所不行。

主角豹爪，長得像高貴版的羅納汀荷，有一雙閃亮亮的眸子。因為村裝被攻擊，男人都被俘去祭壇剖心斬首獻祭。（時間來說應該是阿茲特克人的神壇）豹爪被日蝕救了一命，以為神祇已經吸夠鮮血而放走，然而在接下來的獵殺遊戲中成功逃脫，以主場優勢擊敗對手，離開傷心地重覓新居。在觀看過程中，血腥不斷，恐懼與血的厭惡不斷壓迫而來，眼睛幾乎要聞出那種鐵鏽似的味道。也許你已經聽說，所以才拒絕觀看這部片吧。

在回到阿茲特克祭壇時，我看到了貧困與貴族交叉其中，一開始我還以為是白人威脅原住民幫他們挖礦，是資本主義入侵的電影，沒想到這些枯竭是來自神權、君權的壓迫，封建主義的作用而已。在片頭，有引述Will Durant的話：「一個偉大文明的毀滅不是來自於外力，而是從內部自我毀滅。」阿茲特克的毀滅該歸咎於內部的腐化嗎？片尾的西班牙入侵者顯然是一個很重要的啟示。他的腐化是顯然的，侵略也是閱聽人看得見的，然而西班牙人的入侵不也是另一個帝國權力的開端？當豹爪選擇回到山林重新生活，西班牙人的入侵卻未見停歇，貪婪地索取世界各地的資源，一如阿茲特克人蒐集人頭與鮮血的飢渴。

文明的長短、先進與否是很難比較的。在中南美的環境造就他們的文明，然而這樣的軍事強度是比不上鐵器的。中南美的許多文明兀自留下，但是因為沒有辦法和歐洲的軍事力量抗衡，終究淪為被殖民的對象。然而文化的生成與失敗並不是罪，侵略的西方人在這方面不顯得更為野蠻？偏偏又要自恃自己為解救野蠻的良方，這等自大，也是文明生成的一環。所以並不是文明落後或野蠻，只是「我們被擊垮了」如此而已，醜化失敗者是歷史慣用的伎倆。

選擇和土地和平共處，是豹爪的文化方式，所以不需要船堅炮利，更不需要大量生產的資本主義。對照之下阿茲特克的擴張雖然是蒙昧的，都注定要失敗，更何況是以更龐大手掌掠奪資源的西方殖民者？我將本片視為梅爾吉伯遜的自省，那個腐敗的開端，顯然在西方停靠猶加敦半島時就開始侵蝕了。