光與影的微縮城市

從福和橋底沿著環河，直直奔衝到板橋。在板橋的路段爛得很，以致於我忘記找華翠大橋，埋頭猛衝，感覺不對勁時，已經到了大漢橋。繞過頭了。時間只剩13分鐘，北縣圖閉館。沿著大漢橋進市區是民生路，這些路其實都知道，大概怎麼交接也有個底，然而一緊張起來，或是自以為是的方向感發作起來，都可能讓10幾分鐘迅速歸零。經過長江路。（有救！）和他略平行的文化路應該可以看見！（得救。）一溜煙衝到北縣圖，還了所有的書，連同板橋市立圖書館的三本書。你們和板橋有館際還書喔？我之前在永和時，他們說都只是區域區域的……「現在都有了，」小姐說。全縣的圖書都可以？「是的」。（那我幹嘛衝到板橋？）算了，反正也不過就是10幾分鐘，更何況我還要跟他們說，他們漏掃了一張光碟片，以致借書狀況是尚未歸還。我常常遇到這種衰事。我也許是書本的敵人吧！老是逾期，他們都相傳著要給我難堪的流言。

也許是要平復自己，繞行了一下中和員山路，發現有一個新開的茶舖在特價，買一送一。號稱茶類專賣，有龍井、包種、煎茶等，於是我點了前兩種。在往下，於連城路口看到「豬扒包」，想說之前啟超說要來買，不知道他吃過沒？我點了一個，加底，沒想到等就等了半小時，前面的人真的很多，每個人都買了三四個。本來想問VI2和鄉親要不要也來一個，但是我懶了，只用一個來安慰自己，這個學期在這座城市的最後一餐。

回程花的時間將近三倍，但是腦袋還在爭執那個工作要先完成，今晚幾點要去交代最後一批遺產。也鈍了，全部打包回家。結束的心情開始完成，摸著這一切，一切彷彿好遠好遠。其實我明明可以做得很好的，為什麼總顯得那麼柔弱而無助？我喜歡你們線條明顯的脊椎，寬闊或挺直的。

覺得你很無聊。那種寂寥已經不是簡單的言語可以定義的。名單上一直佔據最上層，也曾經將你踢下去又拉上來再踢下去，最後還是放回來。我觀察，最遙遠的距離正在形成，沒有人願意撣掉惹人厭的灰塵。也許我們會是稱職的兵馬俑。

距離旅程還有9小時。悶熱。鬱煩。你問明天的兩百公里會有多安靜？我將用四個小時來回答你。