光與影的微縮城市

其實這一篇原本不會出現，應該在那一天跟小可去找定房間之後，我們的租屋記都宣告結束。可惜，歹戲不拖平就沒文唱了，所以我那親愛的「頂樓加蓋六樓沒電梯，通風不可炊煮沒洗衣機有大陽台」的頂加套房就這樣被否決。這時候，關於尚未簽約，我都不知道是好還是不好。
因為我找到另一間房間，都還沒跟小可講呢！
我的要求就幾個：便宜、可炊煮、通風採光好、有家具、水泥隔間、便宜。應該沒有很多吧！事實上，如果能夠達成前幾項就已足夠，只是後來我也發現六樓真的頗累。
當然，依照慣例，我會希望我自己一個人去租就好，但是父親執意要跟，而且他要順便去找訪親友，請表哥載我去找，省事得多，但是我其實發現他肚皮裡另有隱情，大概是看我媽上禮拜去月眉玩，只有他很久沒出遠門，所以就堅持要跟我出去玩吧！於是我把心情調成「陪父親出遊」，對於租屋的價格，倒是不再耿耿於懷，因為我知道一定會找得到。（我想起了上次的「王牌」，最差就是不過就是如此！）一路上，父親問著到那個站，然後說起往舊的事跡，當兵的地點，我發現時間隨列車前進而後退，退縮到簡短的對話間。
帶著父親坐捷運，發現他的驚訝少於我初見這條地底巨龍，是世面見多了嗎？我教他插卡進站，停靠站的路線，我當學會的耐心，已漸漸成形。一到表哥家便拼命打電話聯絡，只怪我沒事先說好，才會落到這種窘境。好不容易聯絡了幾個，一一驅車探看究竟。某間已出租，居然還帶人參觀，等到我和老爸都中意，才發現被耍了，讓我爸不太高興。簡單的說，就是我被攔胡了，again!當手邊資料永和剩下5000包水電，你還會多想嗎？其實我還有新店的資料，但是我覺得表哥會叫我去看永和的布告欄，我爸會覺得新店太遠，只有我覺得便宜就好，無所謂！
誰又知道這就是最後的落腳處呢？車庫？閉關練功的好地方？老實說，他的採光不好，有車子可能會進出，旁邊有一些雜物，防火巷不見天日。但是我們都累了，我在這次行動之前就已疲累，完全不想抵抗，只憑著都是外地來賺錢的情誼，殺個200元。但是我得到了一個「車庫管理員」的稱號，一間店面深處的閉關場所，僅我一人。也許我該慶幸這是一個讀書的好地方，但是卻又開始私心的想先不要有室友也沒關係，反正隔壁也還沒整理好，大可圖個清靜。
我想起高三下學期最後一個月。船長推甄上海大，耗子回家閉關，覺得家庭壓力能讓他多進步幾分，只有我仍渾渾噩噩，不懂得利用清閒讀書，只有剛好在房東來的時候裝模作樣。那是一棟三層樓，三樓鎖著，不知道裝什麼；三張床在二樓，僅剩一床被單，一樓可以是停車庫、雜物室，或是任何悄悄生物的生命伸展所。浪費了一年，感謝這一年？其中的際遇，是無可比擬的。
用完午飯，去五叔家，離你更近了，也離我們的秘密計畫近了一步。可惜老爸對於嬸嬸的潔癖有所遲疑，我則是對於機槍掃射不留情面感冒，於是父親決定不留宿，只去國北教大繞繞，隨口稱讚便離開，只想去坐捷運就好。
不知道這對老爸會是怎麼樣的經驗。我的熱情是可以一再燃燒起，但若老是遇到挫折、配合的困難，我想也是令人傷心的。我更該看清楚些才是。我欣然接受車庫管理員的身份，準備開始新的慢跑、新的花草茶，還有安適的心。