光與影的微縮城市

肉體再造心靈——短評董啟章《雙身》

《雙身》是一則關於女性的故事。作者董啟章設計主角林山原由男身變成女性，迫使主角重新尋找對自我的定位，對自我（女性）的身體、心態有不同以往的體察。其間觸碰到兩性內心深層的種種情結，如以前的死黨「湯」對女身山原的追求；妹妹海原對山原愛恨交織的依戀；秀美和海原的女同志關係等。兩性的糾纏、錯置，營造出感官的淫糜氣氛，顯現出作者意圖藉由「雙身」的歷程，製造反省，挖掘並透露女性身體深處的私密語言。

在結構上，作者以全知的角度進行劇情，透過第三人稱記錄主角在日本「變身」之後，和日本人阿徹交往的故事；回到香港後的劇情是第二條主線，敘述者轉變為「我」，重點在變身之後和社會的互動，兩線交錯進行。然而敘述者「我」除了主角林山原外，屬於妹妹海原獨白的篇章也是，如此的安排容易造成讀者混淆，扼殺故事流暢性，使作者和敘述者間的的關係模糊。但是正因為這樣跳接段落，忽而過去，忽而現在；敘述者也是，在過去（日本以及童年）及現在兩線中，錯綜斷續，營造出不連續的感覺；加上作者的筆調冷靜、陰柔，更透出森然而不真實的美感。

在由男身變女身的經歷中，主角似乎沒有適應的問題，沒有精神崩潰，反而像是作夢一樣，冷冷看待，和卡夫卡的〈蛻變〉一樣，對變蟲這件事情沒有特別的驚恐。如此冷靜的態度不像一個突然變身的人，無法深入主角—重感官思考的男人—應有的態度，和往後女身思考的對比性也就不夠強烈。作者董啟章以《雙身》為書名，重點放在性別差異，雖然女性的書寫佔大部分，但作品中其他的男性仍十分具有代表性。透過變成女身的男性靈魂來觀察，我們可以看到幾個不同典型的男人。康是全心投入藝術的人，和這種人在一起不必提防，但是他的世界只容得下自己和藝術。湯是標準的花花公子，正好可以陪襯出以前的林山原，只存在下半身思考的動物；對於女身的山原和湯的接觸，我們不妨視為女性的試探，反襯出男人唯物的觀念。因此到了最後，只有阿徹才是最適合的男伴：他能瞭解女人，體貼對方，壓抑自己的內在慾望，這種男人自被視為完美的伴侶，也是女身山原心靈上的最大收穫。透過故事安排，假想變身的是自己，對本身性別的固定視角有重設的作用。

這個變身的故事並沒有說絕，在開頭及結尾的部分都有空間供讀者自由發揮。如故事中穿插林山原小時候的遭遇，絕大多數著重在年幼的男女胴體，被同儕當成女孩子嘲笑。模糊的性別認知，似乎是在為林山原後來變成女身的一個補敘，一個潛意識的發展所致。甚至到了最後，我們還是不知道林山原變成女身的過程，以及對於這件事情的合理解釋。作者在這方面的描寫僅止於模糊的記憶，不免讓讀者多方揣測，猜想究竟是奇幻力量的運作；真知子的藥物陷害；還是童年潛意識促成林山原成為變性人？事件始末有更多可能的詮釋空間，藉由想像，我們都可以參與其中。