光與影的微縮城市

 

趁著上台北的機會，安排了時間到京站威秀看電影，就是為了《比利林恩的中場戰事》。星期二早上九點半到達京站，提早一個小時購票，結果只買到第四排的側面。片子千千沒有興趣，而我則是衝著「未來3D」（號稱全世界只有三個影廳）以及導演李安，來朝聖體驗。體驗價可不便宜，全票800元，刷信用卡750元附可樂爆米花。

《比利林恩的中場戰事》描寫主角比利林恩因為 腦衝 積極拯救同袍班長，奮戰的英姿透過遺落戰場的攝影機，而成為全國的英雄。雖然最終B班仍失去班長（范迪索飾演），但是擊退敵人、守護同袍的精神，卻意外成為媒體寵兒。比利林恩獲得國家受勳，全班剩餘八人也休假在國內巡迴受訪，鼓舞人民，更獲得在美國超級杯足球賽中場時間露臉的機會。全片的故事時間只有一天，卻夾雜著許多人生的拉扯，意識的流動，過去與現在穿插夾雜，而這也隱喻著這些在戰場上遭受身心創傷的士兵，受到壓力症候群的影響。

這短短的一天有的包括代表國家巡迴慰問的「軍中任務」、家庭裡姊姊希望他退役確保生命、商業經紀人希望拉線幫忙籌到拍片資金，還有個人在這一天中的拉扯與自我實現。簡而言之就是工作、家庭以及商業邏輯社會三方的拉扯糾葛，加上自己個人感受的四方對話，每個方向又牽扯出若干問題與困境。在比利林恩這段休假的中場休息時間，他思考、他咀嚼著過往的記憶，得到了目前人生十字路口的最終結果。

片子一開始，娛樂經紀人（克里斯塔克飾演）不斷打電話牽線，希望能幫B班找個願意投資拍片的金主，將他們英勇事蹟呈現給更多人；對照列隊集合的士兵們，兩個衝突的邏輯便開始有了交錯，架構本片最大的張力網。我們也可以大膽揣測：如果真的有金主願意投資，那拍出來的片子可能也就是煽情的、英勇的，符合一般民眾想看的好萊塢邏輯影片。而這樣的商業邏輯，其實並不是這群士兵所處的世界。對於士兵而言，在戰場上的拼搏固然是愛國的表現，但是其實更是第二本能──殺人，否則就是被殺；遇到同袍受難時，可能因為腦充血而將自己置於危險之下，忘記一般應對流程而貿然救援，這也是一種本能反應──出自身體習慣的作戰訓練，或是本於人性。然而這些本能、一瞬間發生的事情，透過媒體報導之後，反而被包裝成某種高尚的行為，這和士兵們真實的感受，其實天差地別，別忘了他們這隻隊伍只是湊巧被拍到，整個戰爭空間是由許多士兵所共同撐起來的，而不是少數人像阿諾藍波一般怎麼都殺不死；而明星般的包裝和渲染，正是商業邏輯下無意識的展現。（其實我一直想到雷鋒，樣板模型的展現）

隨著故事不斷插敘與回溯，我們了解到比利從軍的原因、比利和班長蘑菇的同袍情誼、蘑菇被殺害而比利完整的救援過程，這些內裡的原因都不是商業邏輯要的緩慢敘事，卻是足以影響比利選擇是否繼續從軍的重要時刻。超級杯是美國最重要的運動賽事，電視廣告費用每秒億來億去，最當紅的明星可以在中場表演，是莫大的光榮。在這樣的盛會，讓B班上台當背景，正是商業邏輯下的「恩賜」，卻不是士兵們可以理解的待遇──成為標靶、被晾在舞台上，完全沒有被尊重，反而成為被操縱玩弄的象徵符號，失去自我的存在。每個人都宛如接受自己的死一般自虐，直挺挺站著看煙火在天空散放，儼然就是敵人被機槍打成血花的瞬間。隨著中場時間到達高潮，影片許多錯縱的情感也慢慢有了收束，最終比利決定回到軍旅之中，拒絕姊姊的懇求，假借創傷症候群去申請延緩歸隊，因為現實世界中已經不是比利所熟知的軍隊環境了。（其實本片多處可見軍士們在戰場創傷症候群陰影中，如會躲煙火聲、刻意諷刺那些說「尊重軍隊卻毫無表示」的商人、情感高低起伏等。）

最後兩個推比利歸隊原因，一個是傲慢的球隊老闆，一個是準女友。大老闆打算用少量金錢打發這些士兵，買下故事，他試圖以商業邏輯說服班長「有比沒有好」，但是軍人們並不一定要出售故事，不認為自己的價值僅有幾千元，最終談不攏而作罷。另一個是準女友，比利在球場看上眼的啦啦隊女孩。有如天作之合般，一對上眼便打得火熱，理念溝通毫無障礙，比利甚至就在會議廳旁脫離處男。相較於姊姊說的「你是受勳軍人，你已經沒有欠國家了，可以勇敢榮譽的地申請退役」，準女友說的「你是受勳軍人，會回到戰場對吧」顯然更能契合比利當時的理念──無法融入商業邏輯，至少還有一個保持榮譽的歸所，即便那是難受的、長期流動的生命歷程。

以未來3D這種技術來說，有如親臨現場的影像品質如果去拍玩命快遞應該會更炫目，不過李安的嘗試應該也有其考量。在我觀看的時候，有些拍攝的角度感覺奇怪不順，也許是要符合新式攝影機的最佳成相方式？人少的時候，也許是光線的關係，總覺得畫面構圖有點奇怪，特寫的鏡頭也會讓大小比例格外突兀，大概就是「太真實了」，和一般觀看電影會有的距離、框架的感受截然不同；或著只是我們一直沒有用電影鏡頭的角度去觀看，以致於一張臉孔或躺臥的姿態都顯得格外巨大？人多的時候，或是在街道、市場，感覺倒是煞有其事，分外感覺真實，對於故事的描寫，像是「個人錄影」一般地拍攝；在觀看的時候，會有一種「哇，這不是電影吧」，反而像是3D虛擬實境，將導演刻意的運鏡敘事，降到最低（或是偽裝成無敘事感）。而這樣的新技術，在描寫一個小人物的故事、回憶與意識流動，似乎也有相輔相成的感受，展現「真實感」的觀影感受；你會覺得這像是某種自拍，或著就是愛國英雄的生活實境秀。未來3D這樣的技術，是不是會取消電影與真實世界的界線，讓觀影者進入「真實」電影世界，隨時享受和英雄同處一樣空間的快感？我相信導演的影像敘事和執導仍會是重點，否則就只是高級的素人錄影上傳、網路直播了。