光與影的微縮城市

冬天與春天互相爭伐，互有勝負；衣服一會兒多，一陣子後又脫去些。

動盪不安的年代，對於變動是最有感觸的。自己如果不動，外在事物的紛擾也不能夠困擾一個堅定的中心；但是如果自己不斷竄動，且與外在的事件無法呈現相同的速度與方向前進，我幾乎不知道自己走到什麼方位了。

嗩吶聲嗚嗚咽咽，幫這一段路程哭出了第一聲。除了那一張貼在牆上的小牧場照片，和著陽光喝下去的麥芽牛奶，我真的很難再追出些童年往事。我想姐也是吧。從板橋到永和的機車路上，從永和到龍潭的公車上，從龍潭到鹿港的小客車上，從鹿港到台中的小巴上，從台中到台北的客運上，從台北到永和的捷運上，從永和到板橋的機車上，我流離在其中多少時分？不斷地向一個地方告別，上下交通工具，轉換一層又一層沒有靈魂的風景，心也一陣又一陣的暗了下來。

原本以為自己不會討厭這樣的旅程，以為自己樂在變動，但是真的去做之後，往往跟舌頭扭向相反的方向。我知道這有關那花白的鬍鬚以及滿是爛瘡的手，但是我卻仍然哽住，哽住不願意叫出一聲你們想聽的話，寧願選擇痛罵誦念的佛經是偽物，裝作自己很厲害。事實上是我不知道自己該怎麼走，混亂在一片春天的滋長中。

那天回來，接著就是一連串的離別鈴聲。手機鈴聲告訴了我S與M分手的事情，我正在吃晚餐跟飢餓說再見；晚上的MSN聲響告訴我LINDA要跳到國外，JESSICA要留學，平時並不熟，但是在讀書會上也算是一個讓自己探出頭的活動，聽著自己說話的人。當時我也正跟D說再見。也與K離別了將近兩個禮拜，但我不知道他的心飄在那邊，也許是因為我的不固定使得他也看起來無法定位吧！回來的那天，我與忘記冰的滷排骨說再見。接著是讀書會的存廢問題，Z的意興闌珊，他也想要和某些東西再見，然後和別的生活約會。事實是：生活如此苦悶。難道我也得和自己出洞口嗅嗅的時間說再見？離別混著我的混亂，我該以感傷面對還是繼續調入更多的顏料繼續混亂下去？

其實我大學那一段幾乎都丟棄了，我應該要有很多台北的朋友，但我沒有。用斷代來區分的好朋友在斷代之後就跟的被截斷了。然而我積極於想要告別的這三年，卻一直跨不出去，連前進後退的排檔都不知道要怎麼擺，完全失了主張。一切需要自己固定才會顯得周遭也固定，但是我什麼時候在能在關起來的房間內造出一台跑車？

混亂在一片離別之中，我似乎快要忘記自己的膚色是什麼。一罐鮮紅的果酒或是一根塔巴可能夠帶來多少晴朗的天氣，來曬乾烏雲？當有一天，我連電動影片買東西都無法滿足的時候，紅色花朵還能不枯萎嗎？

離別屬性的文字撥響了那一串音階，然後又讓詩人沈醉了。