close
馬奎斯的《百年孤寂》氛圍塑造的相當好,完全吸引我進書中的世界,彷彿跟著老邦迪亞一起爬山越嶺,開創馬康多,跟著其中一代代的人物悲喜、孤寂,直至馬康多不再是這個星球的一部分。一開始的氛圍非常的輕快、陽光,是「文明的開展」,吉普賽人帶來的科技讓整個村子充滿活力,老邦迪亞對世界充滿了新的想像方式,甚至天才地發現地球是圓的,一切都清新可愛地展開。小邦迪亞算是家族的發揚光大者,讓邦迪亞家族全國皆知,即便是以反抗者的角度。席甘多是下一個重心人物,也是整個家族由盛而衰的時期,富有到鈔票當壁紙,卻也貧窮到開賣母牛彩券。整個家族頹圮的原因為何?我一時也難以說出,席甘多不能算,雖然他花得多,賺得更多。難道是那一場三年的雨?或是腐敗而不可避免的家族命運?連易家蘭都無法阻止的命運(他甚至打走阿克迪亞,成為馬康多的領袖),就像漏斗一樣,從圓弧周圍滑落到同一個出口。家族在席甘多以後都只有悲劇人物,衰亡而被螞蟻一點一點搬去。從時期上來分,加上席甘多之後的劇情大概有四個時期,四種氛圍,好幾種孤寂。

孤寂,是的,到底有幾種孤寂?是不是每一個人物的性格都代表一種典型,而每個典型必有其孤寂的一面?你有發現自己的典型嗎?覺得他們都很可憐,其實也就是某個部分的我們,或著說,我們總也是有某種沒被寫出的孤寂的故事。裡面的人物充滿了隱喻,在志文版的人物介紹有幫讀者提點,然而我害怕看不懂而看得很仔細。其實我們在看紅樓夢的時候不也可以直接觀看全文,現在不斷讓劇情偷跑出來,已經充滿了家族覆滅的預設立場去看故事了。隱喻的性格究竟指涉哪一種人物?想必諷刺是在其中的。易家蘭是母親的象徵,也照看了整個家族,即便目盲,她也能清楚知道整個家族的人事物。另外,宗仁說「邦迪亞」好像是早晨的意思,而我覺得雖然他們取名字會和父祖相同很正常(如「小」葛瑞菲),但是這樣近親又大量取相同名字其實早就隱喻了亂倫,最後的亞瑪倫塔和倭良諾,其實也可以說是亞瑪蘭塔和約賽,甚至是小邦迪亞和妹妹的關聯,一種血親宿命相結的結局。

宿命的結局是被指引看見的。大概是他們總是突然做出一些很奇怪的轉變,這些轉變讓我們覺得很突兀就轉進了下一個階段,隱隱然指向一個漏斗的出口。老邦迪亞突然發瘋,覺得每天都是星期一,時間不再流動;亞克迪奧突然離開,回來已經變成野獸;莉比卡突然被強大的陽具吸引,轉而與亞克迪奧在一起,結果老死在幽暗的屋子;小邦迪亞突然決定休戰,結果十七個私生子被殺死,小邦迪亞原本將有力量保護他們。亞瑪蘭塔最奇怪,每次都突然拒絕婚姻,是極度的婚姻恐懼症嗎?每當到了結婚關頭,就不敢往前,反而從小男孩身上獲得主導式、帶領式的感情。香蕉公司突然到來,帶來轉變;突然下的三年大雨似乎毀掉了席甘多的金錢運勢,連帶拖垮了家族的運作;美女瑞米迪娥突然升天,噢,這我完全不懂為什麼。亞瑪倫塔也很奇怪,一個這麼時尚的人為什麼會對破敗的馬康多有興趣?難道又是倭良奴傲人的天賦?這些突轉都沒有什麼好結局,根本就指向了家運毀滅的螺旋。

除了人物的隱喻,事情又有什麼樣的政治、社會隱喻?為什麼突然有失眠症?失眠症、忘記過去又隱喻什麼樣的狀況?和後來大家都不知道廣場大屠殺一不一樣?美女瑞米迪娥升天隱喻什麼樣的心態?大雨又是什麼樣的意義?每一代人都投入過的實驗室、翻譯又代表什麼意思?他們都想破解麥魁迪原稿,然而文字到最後竟是倭良奴的末日宣言?歷史在和現實結合的那天就終止了,馬康多不再有新的歷史書寫,當發現、釐清真正的歷史後,毀滅也早已完成。

關於魔幻寫實:現實中本來就有很多難解的事情,但是我們已經在「被規範的理智」當中,認為除了這個理智──科學、民主之外都是不正常的,都是奇異的且「不科學」。東方這麼多神鬼,那些通靈人不就算是一種魔幻寫實?可以和鬼怪交談,如同幫家總看得見老邦迪亞、麥魁迪等。不可解的神祕情結。美國x檔案也演出很多神奇的案件,雖然我不知道那些有幾分真實。馬奎斯也認為自己很寫實,但是畢竟有太不寫實的成份,如亞克迪奧的血流回家,原型應該是很多人的血流很長,或是沿著坡度流下來等狀況,「真實」能出現的狀況,然而在馬奎斯筆下就成為一種奇詭的呈現。另外尚有升天、預知死亡、黃蝴蝶等等,都是被稱為魔幻寫實的點。那為何馬奎斯要塑造這種氛圍、這種奇特的景觀?想必有它的目的存在。

有一點我很在意,就是老邦迪亞是真的瘋了嗎?魯迅〈狂人日記〉筆下所謂的吃人禮教的事實是來自瘋狂的人,姜文《鬼子來了》的瘋老爹也說出了應該殺了兩個俘虜以絕後患的真理,瘋子能看見事情的真理,但是這樣的真理卻反而被忽視,因為這是來自瘋子的話。〈狂人日記〉裡還隱喻著禮教將人逼瘋的事實,多了一層瘋的隱喻。所以在100頁,老邦迪亞的理智頭腦讓雷納神父很驚訝,但是他卻自承已經瘋了。究竟是因為他「瘋了」所以看得更清楚,還是因為預見了什麼而佯瘋?實在是很耐人尋味。

即便是最熱鬧的宴會也會有孤寂,如果除了這麼一點趣味,而生活完全沒有真正的意義與目的,充其量也不過就是孤寂的生命不斷地向前滾下去。易家蘭是家族內的見證者,走過百年;透娜拉是旁觀(有些介入,但主要是旁觀)的見證者,在有意無意間引導且觀看整個家族;而作者馬奎斯就是上帝式的見證者了,全之而捏造了這一個家族史,並且試圖告訴我們些什麼。


ps志文版的有一個地方翻錯了,我不知道後來的有沒有修正。在348頁第5行「她沒有移動掛在客廳裡的『美女瑞米迪娥』的照片。」其實應該是「莫氏科蒂」的相片,因為前面就有提到客廳有放她的相片,且後面有說「十四歲的老祖母」。查了查人物表,莫氏科蒂的名字就是瑞米迪娥,所以就因此誤植吧。
arrow
arrow
    全站熱搜

    建樑 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()