光與影的微縮城市

你不是最好的，沒有什麼話題性，也不是MLB裡的大明星，但是你隕落、消失、倏地，結束生命。
才跟阿孝說過，看球都看得很淡，雖然自己支持的球隊贏了，也沒有什麼激情。隱而不彰，僅僅止於默默支持；寫過一兩篇觀賽心得，但絕不會為了支持哪一隊而跟人對嗆、說嘴。嚴格來說，我支持一支球隊裡的某些明星，如A. Pujols。（恰好是你的隊友）像你這樣的牛棚球員——穩定，吃局數，偶爾丟個一、兩分，其實都在我的容忍範圍之中，像別隊牛棚一樣做該做的事，也沒有什麼特出值得褒揚，你就只是一名牛棚戰將，不重要，但是有你的位置。
是的，位置，我說。我剛剛說的位置你已經丟失了。不是DFA，不是交易，更不是退休，你只是在一場車禍中丟了這個工作，離開了Cardinals，離開了我們。你還有感覺嗎？也許你很難過。你的家人和摯友們，你的球隊同袍一起為你走完這灰暗的下半天，也陰了我的天。原來你很重要。不只是球隊的位置，我也緊緊發覺人在世間的位置真的很重要，不論是工作、學習、親戚，我們都連成一個龐雜的交流網。我只是看Gameday的傢伙，每天看，但是卻也無形中將我和你們連接起來，但是我再也看不到你最新的出賽紀錄了。沒有直接的情感，但是為你的死亡，我感到難過。人生飛無一秒鐘，想帶走太多東西，帶不走任何東西，留下來的和給予的，只是生命，對的，那跳動的節奏轉成癟死的灰黑，血液都流光。是的，這叫生命，生命的位置。
右投卻能壓制左打，你的能耐為球隊增加無形的效益。06年季後賽靠著你們堅強的牛棚守衛，我們一起奪下了冠軍獎盃。你連續無失分的表現，像極了明星中繼，頗有打開事業的道路，擺脫連續被交易、捨棄的窘狀。但是又有誰知道你人生的道路卻也悄悄被封閉，只能往地下地下飄去，所有榮耀回歸泥土。但是球迷大眾的記憶是不會被消滅的，去年你神勇的表現。
Rest in peace, Joshua Hancock，願你一路好走。