光與影的微縮城市

訓導主任有一句名言：「會來我們訓導處的，有兩種人——好學生和壞學生。好學生很喜歡來，因為都是來領獎的；至於壞學生，雖然不想來，我還是會叫他過來。」
在訓導處也待了一陣，好的獎賞並沒有特別多，或著說「顯眼」，「聲光效果」較佳的處罰、斥責才是訓導處的重頭戲。在這裡，常常有學生被叫到訓導處管教，甚至是家長親至出面，這種的最是麻煩。因為家長不會留情面，訓起話來的聲勢很驚人，大概有打雷一樣的效果。
其實最累的是生教組長，除了巡堂，所有學生的管理問題一手包辦。我的位置和組長的刑罰廳不同邊，但是訓話聲還是聽得見的。每次組長都好聲好氣的跟學生講道理，說明處罰的理由，約定不要再犯錯，不要給彼此難堪，然後處罰。處罰是拿板子打屁股，而組長是體育老師，手勁自然不在話下，而且還要節力，避免傷得過重。之前有問過為什麼要打屁股，組長表示「屁股肉多，打了驗不出傷」。因為公開體罰的時代已經過了，老師們為了管教，還是會動用到體罰。只是因為老師也要保護自己，不能罰得太明顯、太重，而這樣其實也造成管教上模糊的邊界。處罰過後，組長會叫他們坐下，用地板的溫度來「冰敷」，但是那一、二時板的聲效、恐懼是暫時凍結不起來的。
其實這樣的效果是不是比直接罵人、壓制還有用，我不知道，但是組長給的感覺和以前刻板的訓導人員印象有落差，簡直就是傳說中的「愛的教育」。有一次和組長聊天，提及他好言相勸的部分，他說：「我不是不想打，是不能打，不然效果會快得多。」其實這也算是管教上麻煩的部分。雖然時代進步了，但是我們管理學生的方法卻處處受制於家長、政策，沒有辦法取得有效的方法，只能在妥協中，柔軟言語、棍子的強度。「保護老師自己」變成我們老是掛在嘴邊的警語，於是該強硬的時候，卻偏偏站不起來。
是該有較系統化的管理模式，讓家長和學校都滿意的約定。否則驟然開放，可能就像是我們的政治、媒體一樣，橫流四溢，完全偏離了我們的期望。