光與影的微縮城市

讀完《水問》，覺得簡媜根本就是古人，當然指的是大學時代的她。古典文人的傷春悲秋，從她的筆重新拓印在我的腦中。「想太多」是唯一的評語，讓我數度闔上書，碎碎念，「想太多，他幹嘛想這麼多阿，真煩耶……」

在諸篇散文中，古中國沿用數千年的意象繼續上演，延續大文豪們的惆悵。為何不亮麗的花，掉落的果實就非得是貶謫？由景入情的「情」竟是單調枯燥的，把自己偽裝成落第書生。這樣不啻加深外人的刻板印象「中文系的看到落葉一定會感傷」，「中文系的必然會在爬山時誦詩一首」，中文系的…中文系的…，讀書人病態氣弱的陰影彷彿不曾在新文化運動中離去，反而是透過「假古人」的文章，以原罪的姿態出現。

她對感情的描繪則是我比較欣賞的部分，如〈水經〉，以水的意象貫串和男友交往的歷程。是清新，是必須；卻也是流動的，終至一去不返。在她自知冷暖的過程，我們也能體會，是文筆與情感控制得當。唯部分抒情的文章，雕琢太盛，意象眾多，情感就容易被淹沒，〈水問〉便是。

時間不可避免的在我們之間造成隔閡，諸位看官的評價標準也是。我想說的是：即便我看到的、想像建構的都是幻影，但是我畢竟看到了，我相信我的眼睛，那將會是某部分的真實。