光與影的微縮城市

    山水的美麗應該要用全部的感官去接觸，毛細孔張大到可以呼吸到鳥的鳴叫，海的鹽味。在台北，即便是短暫的車程都需要耳機去自我封閉在個人世界；然而這趟往東的長途旅程，即便沒有座位，耳朵仍然值得空下來，去捕捉每一種聲音，就算是車廂間摩擦的吱嘎聲，都再現了長久累積的身體記憶。
    出發前，耳邊不斷重複的是絲襪小姐的〈去旅行〉。彷彿所有的動力、所有的矛盾都需要這趟旅行。
    早晨七點半的火車，找一節沒有人的車廂間，擱置行李。原本打算帶楊牧的詩集「歸鄉」，但是他老人家的書都厚得足以刑求，為了避免被刑處的人是我，我知趣地另外帶了本輕薄的小說同行。這也許是第一次搭火車到花蓮，往常都是機車長征，不過幾年來，車老了，人也不復堪操，還是乘最習慣的鐵道，也算是將自己的火車地圖延伸到東海岸。
    從地底到小丘，過了七八堵之後，山勢漸高，水氣愈濃，峭壁上的植物多濕著臉招手，而車子頭也不回地穿過一座座山，忽暗忽明。明暗間許多小站現身穿插其中，都有趣得想跳下去玩玩，未來若要閒逛又多了很多選擇。暖暖、四腳亭、三貂嶺，甚至是曾經在火車站外呼嘯而過的雙溪，彷彿都可以玩上一整天。

颱風在晚間瘋到最高點，在半夢半醒間吹著，彷若整張床都搬到街道，接受風的包覆、搔刮。
而我也沈沈睡去。
在躺平之前好好地聞著風的味道，有著青綠的草香，加上海鹽的鮮味，是一種會讓人清醒的風息。懷抱著美好，入睡。
下午之後，風勢轉南，那是更為濕的氣流，像頑皮的小女孩四處衝跳。爾後是一片平靜，像什麼都沒有發生過，一種粉飾的景象。

車行向西，帶著複雜的情緒。我幾乎已經完成了這麼多月以來的願望，但是在最後的關頭，我放棄了。我不知道這麼做對不對，強自運轉分析，關於語言的交鋒，想像的擘畫，未來的期盼等等，感覺有點奇怪，覺得不太適合自己的本性。於是開始努力想，什麼才是我要的？
車行向西，從中興路到中正路，雨開始落下。心情沮喪，我把幾乎到手的推開，感覺是愚蠢的，某種一敗塗地的感覺。我不是不能做，相對的，我可以做的太多，反而會去比較什麼才是想去做的、快樂做的。是的，我想得太遠了，比起這個，我更應該要專注力才對。