光與影的微縮城市

看到那皮膚順從引力，極欲脫離骨肉；看到脊椎從一變成七，再向0進行，我們感受到生命往復，不曾停留。我不禁挺起脊樑。

他的表情是安詳的，不知道是不是因為我的來到。但是我感受得到那股銀白的慈藹，好多年來都是如此。而對面是即將凋萎的粉紅。每年過年都是一個新的延續，不知在第幾個過年會終止的歡宴，大家只想盡興。

他們的心裡在想什麼？對於死亡與黑暗，哭泣與傷感，有沒有預設些什麼？我笑笑的說話，試圖給電視愚笨氣息中的空間多點活力。他看著電視，重聽，所以也不會留意我跟老粉紅的對話。他的反問需要很大的氣力才能瞭解。兩個人的晚餐，被數字七附身的老粉紅煮稀糜給他，我噙著眼淚，很想留下來。

「不方便還是得做阿！」「現在先煮，要晚一點才能吃，因為吃太熱的會刺激。」「吃太鹹也不行。」「三餐都吃粥，不能咬了」「就靠藥水漱口殺菌，看會不會好一點。」「就拖勒拖勒」勉強挺起的老粉紅將門鎖上，門外的小孫子仍然得飛去。

彰鹿路上的稻田剛播下新一期的秧苗，但是聞到的卻是海邊來的風味，一點魚腥，一點海鹽味。我已分不清是外在海風還是內在滿溢的鹹了。