光與影的微縮城市

睜開眼的第一個聲音，雨打簷的霹啪聲遠遠蓋過睫毛升起時的摩擦。時間是六點多，距離約定的時間晚了半個鐘頭，離下一個約會的鈴聲還有兩格時針可以磨蹭。因為阿兩哥作文教室，不得不區從熟悉的手機鬧鐘，但，為什麼我非得當兩津勘吉，還得逗小朋友來上課？大雨顯然比昨夜更加狂，更加入了風的助威。

客廳安寂一片，林君顯然還沒起來為條紋衫加油。又一個芳香的美好早晨，橙花開在肌膚的每一個毛孔，再由清水收割下朵朵香味。少了點什麼，美好清晨該有的，沈沈的雲被吹得火快，所有的光都忘記如何來到美好清晨。確定阿兩哥作文教室的處女秀延期，去敲了敲林君的房門。我不想非得叫醒他不可，難得能熟睡而不用提著眼袋，何不就乘著龍遨遊枕頭山。條紋衫算什麼。這會是一個清新的開始，雖然外面的狀況適合所有的人類當一天穴熊。

當我再次張開眼睛，客廳的直撥派對已經鼓譟起來，試圖壓過狂爆的風雨聲。馬拉巴栗痛苦地彎了腰，客廳的愜意安穩地端坐，一個厚實的空間，簡單而有力。一出大門，所有的清涼一次加諸身上，狂風吹折了柔弱的傘，水滴自四面八方撲擊過來，還未到達餐廳便已經半身濕漉。「這是近年來感受最大的颱風。」強勁的背景聲音讓人毫無喘息的空間，就算拉開喉嚨哭喊也傳不出層層的水網，所以，我們可以試著將音樂開到最拉拉拉的高度，愉悅大地，共鳴。

安靜的午後扭捏得躲在一角，灰灰暗暗的沒有聲音走在其中，幸好還有黃金葛的青綠。當一切再度喧騰，已經是晚餐鍋鏟的號叫。你問風雨怎會停止得這麼分明，像個超長拍的休止符。「下南」我媽都是這麼說的「接下來會改吹南風，就是颱風要離去的意思」「晚上的風雨將復位，但已無法如登臨時的豪放」。而我居然等著這一個未來撲上來被驗證，雨雨風風再度來臨，黑夜裡的放不下眼睛的腦袋，形構著颱風的樣子。