光與影的微縮城市

 
來，不要怕，跟著甜膩的語言
前進，即便可能墮入沒有出口的圈套
妳將會獲得甜蜜的預言

專屬的電磁編碼自南順行
0與1的傳遞被不安穩的腦波捕獲
敲敲門，踅了一圈
才進入握得發麻的手機，叮咚
快醒來，一夜的興奮等待
往返的書信終於傳到
漆黑的眼珠在霧闇中尋求光明
對焦，展開
一天，從追溯彼此的歷史開始
跨向新的未來
日頭延長，將腦袋照得透亮
食物填滿發慌的肚子
配著各色新奇的資訊流動
層層重複
如同訓練有素的翻滾
也開始注意甜膩的餐點資訊
對於爬蟲的愛多了一成，尤其是藍色的
Miro碑前快意地淋著沁涼的水
如同妳流動而成形的水瓶
滋養著綠色的薄荷爬行
當看不見的星星在暗處發亮
一天，重複的旋轉即將終焉
再托一個球過去
關於未曾參與的過去，未及分享的笑語
以及我們柔軟而彈性地思緒
編碼，將熱切的心加密 傳送
雖然未曾在夜空捕捉到妳的笑靨
但慧黠的神情都在
晚安，無夢的妳，好眠
A DAY

我們的青春也是這麼的過來嘛？也許是，但是當下的我們並不會如此地清楚明白。

學校生活中同一個金曜日不斷重複，隱喻著每一天日常生活的相同與重複性。但是導演運用不同的敘述視角，描寫桐島退社缺席這同一中心事件，卻也指涉著同一天並不是只有單一主角。我們在生活中往往只關注眼前的關連，而忽略掉更大的社群關連。然而事件周圍組成的人們其實具有更廣闊的互動關連，每個人的一天都不同，每個人面對的生活重心也有不同詮釋，風助的惶恐、實果要幫風助爭取公道、久保要問個清楚、梨紗也要找回他的風雲人物，不是一個主角（桐島）、一個能指（青春、學校生活）所能簡單劃分並定義的。導演將「主角」桐島隱去，形成了一個去中心的現象，大家都繞著某一個「公認的」中心在轉，但是其實那並不是真正的中心，那只是眾多人際網絡線的一條。其實真正的主角，是在重複的重複的一天中的每個自己，只是他們都沒有發覺，而一味的以桐島為中心，卻忘記了自己的身影。而最後的高潮也是以不存在的桐島為導火線，搭配最「顧人怨」、「噁心」的電影社為舞台主角，以一場爭執、吵架完成了青春最後的樂章──迷濛的終該醒悟，自溺的也破繭向前，在四天事件當中邁入社會，這就是最不平凡的青春了。

每個人眼中的桐島拼成一個群體意識中的桐島，而被我們認知。但是這個桐島畢竟不是真正的桐島，而是自我的投射。當大家回到自己專注的社團，才是真正的完成了自我的建構，向成年邁出。

 
穿紅色罩衫的Jacky，對著牆上的布布妮民主共和國上校的玉照自慰，在高潮的瞬間暈倒在地，獲得了無上的幸福。這裡是布布妮民主共和國，男的穿罩衫持家，女人當政賺錢，兩者的地位和現今社會中的結構竟然是完全相反。
《女子漢的顛倒性世界》由法國導演黎亞德薩圖夫（Riad Sattouf）執導，夏綠蒂甘絲柏格飾演上校，文森拉寇斯特飾演男主角Jacky。夏綠蒂之前才剛看過《性愛成癮的女人》，因此對於那張堅毅的臉很熟悉（還有嗶嗶～也很熟悉）故事為布布妮民主共和國，地點設定在法國布列塔尼半島（Bretagne），因此就成了布布妮民主共和國（也許這是陰性詞性？）「布布妮民主共和國的基本教義，就是結婚、喝粥，以及向聖馬祈禱以淨化心靈」從這一聖馬教義，我們可以分為兩個點來討論，一個是政治體制，一個是男女體制。
男性清一色罩衫，罩衫下喉嚨都有個環來等著被牽，印象中，已婚的似乎就是變成一塊完整的鎖片，代表不能隨便被牽。這些紅色灰色的罩衫，仿諷某些僵化的伊斯蘭世界對於女性的要求及束縛：不能拋頭露面，暴露身體是羞恥的。伊斯蘭男權至上的觀點，被挪用到片中，一入眼便是倒置的世界觀，在觀看片子時，自己不斷地將男性女性的角度對調，反向思考，其實也頗累人的。寫這篇文章時，其實很想用Jacky（女）和布布妮上校（男），來表示我觀影時的錯雜，不過還是算了，局部採用就好。
 
第二個諷刺的，是獨裁的軍政府，布布妮號稱民主共和國，但是男女權力極為失衡，是一個獨裁的軍政府，由女性掌權，高級的將領自然是穿著軍服掛階，一般女性則是穿著像中山裝──早期共產獨裁主義國家的服飾，象徵著集權國家。這兩種服裝就是布布妮的基本結構：女（男）性獨裁者壓迫伊斯蘭束縛的男子（婦女）。當女性外出工作時，男人在家做家事，偶爾讀書識字，學著寫詩歌頌聖馬，投稿報紙，成為閨秀文學。家人下班後，要煮「粥」接待。忒大的水龍頭供應粥，而粥竟然是來自於全國賤民的排泄物加工而成，諷刺著集權國家也是集金政權，將金錢集中在宮廷的享樂，賤民只要能填飽肚子就好，吃什麼不重要。（最近的食物好像很多化學毒素阿，人民超卑賤的）這樣子的背景設定，凸顯性別跟政治是脫不了關係的，「正確性」不容輕易顛覆。
接著是男女性別。男性身為被女性追求的對象，基本上也要守貞，不可以太過隨便，所以Jacky的媽媽一直希望Jacky能嫁個好人家，畢竟他是全村第一的美男子阿！美男子Jacky吸引了數位女子漢的歡心，最小約十幾歲就可以說之後要娶Jacky，其他還有雜貨店的女兒（Jacky一直嫌她暴牙，美男子堅持要嫁也要嫁漂亮的女子漢，即便她有錢有機車，最後不得不用自己的肉體和她交換訂製的罩衫）、警衛隊長（破獲竹籃叔叔的地下革命組織時，賞了Jacky一張選「腐馬爺」的入場券；在宵禁時遇到偷跑去參加舞會的Jacky，準備強暴他時，卻被竹籃叔叔偷襲），最後就是命中註定的愛人，布布妮上校。
導演將先天的性別Sex與後天教養的Gender反轉，讓女性擁有男子氣概，負責戰爭、工作養家，如果將布布妮國的結構顛倒，放到現在社會都是極有可能出現的場景，女性的身體是不值錢的、被玩弄的，是男性的附屬品，Jacky亦是。當Jacky的媽媽意外過世（其實都是Jacky太過認真對著布布妮上校「擦鞋」），他被姨媽收養，從此成了灰姑娘，不，是灰男孩，每天幫家裡掃除、煮粥，住的是陰暗的閣樓，連「腐馬爺」的入場券都被表哥搶走。直到Jacky決定偷跑去參加舞會，卻意外與竹籃叔叔重逢，男扮女裝，偽裝成軍官混入宮中，才開始了他的仙履奇緣。
在宮中，面對眾多的追求者，每個美男子晃動自己的繩索，像響尾蛇一樣，暗暗跟聖馬祈禱：選我選我！憂愁的布布妮上校，知道公開徵選只是假象，其實早有人選。直到他看到一位帥氣的軍官──Jacky。布布妮上校將Jacky帶進宮中，請他吃違禁的食品「大根」（也許是因為像男性生殖器，所以禁止使用兼食用），也想要跟這個帥氣的軍官有進一步接觸。Jacky覺得布布妮上校可能是同性戀──這在布布妮國可是禁忌，不結婚，搞同性戀是不對的，違反基本教義。（這點和現實是如出一轍）而布布妮上校是怎麼想的？也許她覺得自己突然愛上了一個女性？雖然入侵事件被發現，上校轉而金屋藏嬌，並且有了肌膚之親，Jacky也愉快地依偎在上校懷中。可惜東窗事發，Jacky就要被吊死之際，竹籃叔叔發動他的革命黨來聲援，攻入宮中。布布妮將軍被迫同意Jacky和上校的婚事，但必須要割舌頭以保密，上校愛夫心切，扼死將軍，獲得了最高權力，Jacky的舌頭才算保住。
從以此後，上校與腐馬爺過著幸福快樂的日子，一起在王宮的陽台接受眾人的祝福………

八〇年代是個變動的年代，凡事緊張萬變，如同月光照水幻化。政治上由獨裁漸步民主，書寫上從溫潤筆觸到冰涼螢幕。銳意求新求變的年頭，我們能留下什麼當做一個年代的精神？
 
《寫字年代》是向陽最新出版的作品，以自己在八〇年代所收到的作家書信為主題，選取二十四封具有特別意義的來信，以信札本身的文字為經，來信者的行誼為緯，再搭配自己對於作者的追懷感念，或是主編檯上的的心路歷程，以文字交織串連成了《寫字年代》一書。在台灣，關於作家的文獻、文物或是手跡，現在是越來越重視，國家文學館便典藏了不少；而本書以個人的書信收藏，匯聚了二十四篇來函，說明其中的意義與故事，更是難得一見。
 

        當年大尾老師在詩選課選讀《傾斜之書》，別緻的書名源於羅智成認為創作已然到達頂顛，未來勢必下降，故曰傾斜。在草創的圖書館，冷涼的詩集架上，黑色而精巧的書系在高低起伏、裝幀各異的集子間挺立，那一隻隻並排的眼睛，尤其攝人。
        我開始收集羅智成的作品。
        小黑書加上書脊上的靈魂窗口，神祕的鬼雨書院在展頁間悄悄搭建起來。我進入，在書院中跟著學習黑色鑲金的美學，自我流派的宣言。緊緻觀察細微宇宙中的變化，跟著歷史敘事下的劇情推展並對話，更有那耳邊輕輕的絮語，包裹著甜意的呢喃。「來，跟著我的文字引力」，教皇說。強烈的風格讓我開始模仿，跟著想像，跟著思索，內化成為創作風格。我建立了一幢屬於自己居住的草舍，依著書院的結構。
        微觀的視角讓思考更具層次，靠著觀察我新成立的塑膠奶瓶罐水族王國，獲得了第一次獎，那感覺是又驚又喜。詩化的思維常常帶來有趣的意象，生動地在眼前展現，別具樂趣。然而過度信仰鬼雨書院，風格頓滯，將遠遠無法靠近教皇一步。於是我離開，在開始閱讀羅智成下卷之前。
        「不要急！」「中國的古代才開始……」問道、學道、悟道，不論走到哪裡，羅智成上卷，同時也是我的上卷。

我們打開一個又一個的匣子
路燈照著日本地圖
關於JR與每條密密麻麻的支線
故事也如同線路延伸環繞
出入學校，轉過每個處室

 一連三天，太陽碩大無比，彷若正悄悄接近地球。
 颱風自南台灣經過，不敲門，卻將雲氣一口氣拉走，成為旋臂中的一段分支。
 青空無雲。所見的太陽比平常巨大，想要做一個簡單的描述，卻無法具體指認圓周的範圍究竟要用幾個指頭才能遮去。伸手只能遮陽，無法衡量。
 早上上班，自西一逕向東，斜插下來的光連巷弄的遮陽棚都無用，瞇著眼，閃躲買菜的阿嬤。阿嬤的身影模糊如霧影。下班，原路返回西邊，西照日又來跟眼睛打招呼，紅綠燈不清楚，車距乎遠乎近。好幾次想要端詳他究竟大到什麼程度，光箭狠狠地刺著眼睛，完全無法張開。心裡直覺這傢伙不僅正面，連屁股都火辣得很。

眼看著似乎就快完結了，但是新的問題卻不斷產生。
 包括對於現狀的無奈。
 然後就像是某些板橋的日子，任性以及悔恨當中打轉。
 其實有很多事情應該要開始，但是卻溺在結束的當下，那種鬆開卻找不回的感覺。