不開窗

窗戶鎖了
月亮的高度也數過好幾回
眼前卻總是停留
一輪滿滿的暈黃
忘記圓缺

四個浴室是否相連？
乳霜的滑潤就像搓不乾淨的黏膩
習慣卻靜靜依附上來
未完成的詩句連同泡沫打散
忘記押韻

當月亮又爬上窗沿
靜
一線縫，一個提氣
順著風的尾巴，跳了進去