光與影的微縮城市

 多年前在大尾的課堂上，寫過一篇散文「重遊」，是將鹿港當成客體，而我自臺北回到鹿港，重新審視故鄉。而這次的狀況完全顛倒，出發及重遊的地點調換，雙城故事不斷地纏繞，大概就是我目前的狀況。
 這次的旅程是從大雨的夜開始，熟悉的濕度連抱怨都沖得很淡，讓我得以重新看著這座龐大的城市。車流穿梭如雨不停，城市的地圖在車子熱完後，重新打開，自動導航建立路線，北城的空間感附魂而上。情感再淡薄，路線的訓練並不會因此被遺忘，或著說還不到遺忘的時候。
 像是出差又像是旅遊，有嚴肅的資料搜尋，也有愉快的約會，人群是北城最棒的景點。換過幾個寄居地，對於山林始終有難忘的感覺。冷的霧搭配一點雨絲及黑風，就可以是遐思的黑森林。來一點回聲值很高的蛙鳴，不知名的吼嘯聲，再以明亮的鳥鳴聲開場，熱鬧而清爽的夜晚讓身體擁有最大的愉悅，在精神進入睡眠流程而隱遁的時段，細胞共鳴，帶出醇美的激素讓精神沈入更深的腦海。然而日間的日光總是缺乏，雨則相對取代城市風景，成為閒散步伐的阻礙者。我的林間小屋還沒來，他只能是某一處山腰中的幻影。
 終究是一個暫留的城市，即便曾定居過。這一片住宅總也帶著僵硬的外觀，如果沒有內在的燈火，文化的散發，城鎮高樓只是紀念某人的神主牌，紀念某些虛幻的驕傲。如同那半朽的豪華住宅區，這片城區會不會終究失去光澤，壁癌處處？
 不常落雨的鹿港也涔涔滴。我帶著水氣回來，是為了延長對於臺北的感覺，還是有什麼思念飄了過來？和室的窗邊有柔暖的床鋪，床鋪旁邊是緊實的書桌，以及一顆黃燈泡。