沒有在北教大台文所上過趙天儀老師的課，最一開始見到，似乎是所上邀請鄭清文老師(?)演講的現場。台大哲學系事件什麼的，才正要進入進入狹小的世界。
之後最常見到趙老師的場合，還是舊香居，台北最棒的藝文沙龍。聽老師講一些文壇掌故、趣事，紐西蘭的行旅經驗，當然還有買書、偷藏書回家的步數──先放在鞋櫃，再伺機一本本夾帶回房，以免被師母責罵：「又去買書了？家裡已經放不下了......」
有一次和趙天儀老師在師大附近走著，簡單聊了一下研究和生活。他提到自己正在服藥，對抗我認為讀書人最害怕的病症。彼時日頭當赤，我引領老師到陰暗的側邊，安慰老師看起來沒有異樣，腳步慢慢踏實慢慢走，但灰暗的陰影畢竟是種下了。
最後一次和趙老師接觸，應該是2016年「打破暗暝見天光」人權講座的新書發表會，我負責接送老師到北師美術館，因此有幸登樓一窺老師的藏書。遍佈各處的書籍，跌出書架的寶貝從地上長起，仍在閃耀著光，此外就是簡樸的生活用品而已。攙著老師上下樓梯，聊一下退休的蝸居、談及我也創作現代詩，趙老師熱心地表示要幫我看作品，並且鼓勵我多寫、持續寫，而我心中也暗暗想著，得要有幾篇讓老師看看，才不至於辜負美意，畢竟有大師指點可不是常有的事啊！然而念頭就不聲不響的隨著公寓大門而關上了。
去年拙作《光與影的微縮城市》出版，但沒有記起當時的承諾，寄一本給趙老師指點。如果當時有寄，或許也會像旻軒學妹說的，「老師並不確定我是誰」，也不知為何有這麼一本書寄來。然而能多一本書上架，而且不是花錢買的，相信在藏書家的心中也會是一件理直氣壯的樂事吧！
{{ article.title }}
